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Esta dissertação estuda a escritura do romance A rainha dos cárceres da 
Grécia de Osman Lins no limiar entre ensaio e ficção, principalmente 
no livro Guerra sem testemunhas, apontando para um narrador que se 
apresenta como testemunha para a escrita e que, no entanto, desaparece 
permanecendo o gesto. O conceito de anacronismo enquanto tensão 
entre tempos, representados neste livro pela aparição de personagens da 
história medieval (Maria de França) e pelo uso da quiromancia percorre 
toda a dissertação. Estes indícios contribuem para uma leitura enviesada 
feita a partir da ideia da teresa como máquina de leitura para atravessar 
os tempos do romance-diário. A aparição de personagens arcaicos no 
romance moderno, revelam as volutas do enredo, a escritura barroca de 
Osman Lins e a impressão como uma memória que caracteriza o livro 
como um romance contemporâneo segundo as considerações de Walter 
Benjamin e Giorgio Agamben.  
 
 
Palavras-chave: Osman Lins; Literatura; Anacronismo; Contemporâneo; 








This thesis studies the Osman Lins’ novel A rainha dos cárceres da 
Grécia by being on the threshold test and fiction, especially in the book 
Guerra sem testemunhas, pointing to a narrator who presents himself as 
a witness for the writing and yet remaining the gesture disappears. The 
concept of anachronism as tension between times represented in this 
book by the appearance of characters in medieval history (Mary of 
France) and by the use of palmistry covers the entire dissertation. These 
signs make for a biased reading made from the idea of teresa as a 
machine for reading the novel through the times-daily. The appearance 
of archaic characters in the modern novel, the scrolls reveal the plot, the  
Osman Lins’ Baroque scripture, the impression of a memory that 
characterizations book as a novel second contemporary considerations 
of Walter Benjamin and Giorgio Agamben. 
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primeira parte: as voltas da teresa 





uma janela para o salto 
 
 
Se o Barroco é definido pela dobra que vai ao 
infinito, em que é ele reconhecido de uma maneira 
mais simples? Primeiramente, ele é reconhecido 
no modelo têxtil, tal como é sugerido pela matéria 
vestida: é preciso que já o tecido, a vestimenta, 
libere suas próprias dobras da sua habitual 









Há, entre tantos relatos de fuga dos cárceres, uma técnica que se 
aproxima ao universo da arte, da escrita: o uso da teresa. A teresa é feita 
das emendas de lençóis formando uma espécie de cabo, uma trança. 
Utilizam-se pedaços de panos e lençóis (geralmente com o mesmo 
formato do livro), unidos compondo um aparelho para uma descida. 
Entendamos aqui a descida como uma imersão na matéria tempo e 
consequentemente, nas camadas existentes nas imagens e na escritura. A 
teresa  carrega consigo a ideia de dobra de tecido, trama. No livro de 
Gilles Deleuze aprendemos que a dialética do barroco transita entre o 
alto e o baixo e por isso a teresa aqui nos é útil para trabalharmos com 
um livro em cujo título há o significante cárcere. “O Barroco é a arte 























chão, sob a mão, ele compreende as texturas da matéria”
1
. A partir do 
significante ‘cárcere’ podemos dizer que trabalharemos com textos que 
giram em torno do ensaio e a ficção, porém, não na mesma medida de 
forças, sempre sobressairá um deles em virtude de um movimento 
circular. Vejamos o étimo da palavra
2
 
Mário Perniola ao ler Deleuze ex-plica alguns campos 
semânticos, a saber, volo, plecto, flecto e clino. Aqui, interessa-nos 
diretamente o segundo: plecto. 
 
O segundo campo semântico-conceitual é o de 
plecto, do qual, a propósito, provém plica. Aqui a 
idéia fundamental é a de tecer (do grego pléco, 
entretece) e, portanto, também a de tecido. O 
conceito de dobra nos introduz em uma idéia da 
                                                 
1
 DELEUZE, Gilles. A dobra: Leibniz e o Barroco. São Paulo: Papirus, 1991, 
p.201. 
2





verdade como algo essencialmente vestido. 
Filosofar é como descascar uma cebola: Sob cada 
camada há outra e assim, sucessivamente. Sob o 





A teresa pode ser vista como uma narrativa, uma máquina de 
leitura. Uma narrativa do sonho de liberdade, como a utilizada na 
emblemática Fuga de Peniche
4
 ou fuga da prisão dos sentidos. Fuga 
possibilitada por uma tessitura com o mesmo tecido sobre o qual o 
corpo descansava, um tecido que era vestido para a cama do catre torna-
se portador daquele corpo que já não está mais na prisão. Fuga, que 
pode ser lida a partir da idéia de Perniola como trânsito, a modernidade 
como tempo barroco, como queriam Gilles Deleuze e Guy Debord, um 
tempo sem centro, temporalidades dobradas sobre si mesmas. Um 
mundo como que composto por todos os meios, a plenitude dos tempos, 
tudo tramado tal uma teresa: vários tecidos em uma única peça. “Hoje 
esta plenitude do tempo, esta imposição do presente com sua dimensão 
única, manifesta-se na contradição, na identificação e na recíproca 
                                                 
3
 PERNIOLA. Mario. Enigmas. Egipcio, barroco y neobarroco em la sociedad 
y el arte. Murcia: ENDEAC, 2003p. 19. Tradução livre minha. Há uma tradução 
da Professora Susana Scramim publicada pela editora Argos de Chapecó porém, 
não pude consultá-la. 
4
 A famosa Fuga de Peniche foi uma das mais espetaculares da história do 
fascismo português, por se tratar de uma das prisões de mais alta segurança do 
Estado Novo. No dia 3 de Janeiro de 1960 evadem-se do forte de Peniche: 
Álvaro Cunhal, Joaquim Gomes, Carlos Costa, Jaime Serra, Francisco Miguel, 
José Carlos, Guilherme Carvalho, Pedro Soares, Rogério de Carvalho e 
Francisco Martins Rodrigues. No fim da tarde pára na vila de Peniche, em 
frente ao forte, um carro com o porta-bagagens aberto. Era o sinal de que do 
exterior estava tudo a postos. Quem deu o sinal foi o ator, já falecido, Rogério 
Paulo. Dado e recebido o sinal, no interior do forte dá-se início à ação planeada. 
O carcereiro foi neutralizado com uma anestesia e com a ajuda de uma sentinela 
– José Alves – integrado na organização da fuga, os fugitivos passaram, sem 
serem notados, a parte mais exposta do percurso. Estando no piso superior, 
descem para o piso de baixo por uma árvore. Daí correm para a muralha 
exterior para descerem, um a um, através de uma corda feita de lençóis 
para o fosso exterior do forte. Tiveram ainda que saltar um muro para chegar 
à vila, onde estavam à espera os automóveis que os haviam de transportar para 
as casas clandestinas onde deveriam passar a noite. Disponível em 
http://www.citi.pt/cultura/artes_plasticas/desenho/alvaro_cunhal/fuga_peniche.h
tml.Acesso em 20 /08/2010.(Grifo meu)  
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anulação das noções, até ontem mesmo, opostas de atualidade e  
repertório, de evidência e arquivo, de exposição e armazém.”
5
 
Na teresa dobrada, amassada, ou seja, com os tecidos e tempos 
misturados, deixam vestígios de  singularidade  nas impressões digitais 
que marcam, sutis, os caracteres deste relato. Restam nas paredes dos 
cárceres, a escrita sucessiva, sobreposta, a rasura decantada enquanto 
não lida, um palimpsesto. Restam na parede do cárcere as marcas do 
tempo, de um tempo complexo trançado à moda de uma teresa, de um 
veículo que poderia seguir as instruções do Dr. Faustrol e sua máquina 
do tempo
6
. Pensar com esta máquina é saber que “Qualquer parcela de 
simultaneidade de Tempo é estendida e pode ser explorada por 
máquinas que viajam no espaço.”
7
 Eis uma espécie de fuga que subverte 
o significante ‘escapar’, fugir da ameaça, mas uma fuga do significante 
que aprisiona, que consigna os sentidos, que assina com outro a 
responsabilidade, um pacto com o arconte. Essa fuga planejada e ousada 
é característica das narrativas pós-modernas. Como aponta Silviano 
Santiago
8
, o narrador pós-moderno narra uma vivência que não é a 
própria experiência. Esse narrador utiliza a assinatura de outro, cria uma 
testemunha para poder falar. A fuga do nome nas obras de Beckett; a 
fuga para uma música interior, quem sabe lúgubre, de Bartleby, o 
escrivão, ou ao trânsito entre as zonas de apagamento e duplicidade de 
Antonin Artaud.  
As portas de fuga do romance de Osman Lins se abrem para um 
lugar indiscernível da narrativa. A trança é atirada pela janela. Agora é 
descer pelos discursos dos narradores sempre problemáticos, cujos 
espaços sempre tão incertos se confundem seja por uma anestesia ou 
pelas malhas da ficção. Ou da teresa. A fuga do tempo cronológico é um 
dos motes deste relato exemplificado pelo encontro da protagonista 
Maria de França com uma notícia de jornal que traz a história de uma 
                                                 
5
 PERNIOLA. Op. cit. p.93. 
6
 No início do século XX o autor da peça Ubu Roi, escreve o texto chamado 
"Comentário e instruções para a construção da máquina do tempo”. Texto em 
que levanta as possibilidades da leitura do tempo como quarta dimensão do 
espaço. Disponível em 
 http://www.efluviomagnetico.com/txt.php?id=54&sec=2, acessado em 11-04-
2010. 
7
JARRY, Alfred.  "Comentário e instruções para a construção da máquina do 
tempo”. 
8
 SANTIAGO, Silviano. “O narrador pós-moderno”. In. Nas Malhas das Letras. 
Rio de Janeiro: Rocco, 2002. p.44-60. 
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“ladra Ana, de um certo lugar nomeado Grécia”
9
. Ana é a Rainha dos 
cárceres da Grécia. Este “nome dobradiça” ANA, palíndromo 
anacrônico move-se invisível por todo o relato para mostrar que  
 
O tempo acumula mudanças no espaço. Para não 
saber de que modo ele passa, Ana, apavorada, 
cruza a Grécia inteira, de cidade em cidade, de 
prisão em prisão: foge das transformações nas 
coisas e, assim, de apreender um dos modos do 
fluir do tempo... 
Qualquer obra ou construção – bordado, casa, 
família, poema- ensina um pouco sobre o modo 
como passa o tempo. Por isto Ana recusa todo 
compromisso regular, fugindo sempre das 
circunstâncias que façam algo crescer de suas 
mãos. ...Seu próprio nome, Ana, sugeria a idéia de 










                                                 
9
 ARCG, p. 214. 
10
























Gravuras de Margarida Tengarrinha sobre desenho de Alvaro Cunhal 
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Como um palimpsesto, vamos ler o livro de Osman Lins. Utilizaremos a 
teresa para descer através das citações e, a cada andar descido, veremos 
as camadas que compõem certos personagens e a estratégia espaço-
temporal deste romance. Guiará nosso olhar a teresa, lembrando-nos , 
como o tecido tramado e depois amarrado a outro, que o trabalho da 
escrita é sempre reescrita, citação e, antes, leitura. Vamos nos aproximar 
de algumas rasuras nas paredes deste cárcere, possibilidade híbrida na 
gênese deste “tecido de simulações”
11
. Sigamos os olhos do narrador, as 
digitais delatoras de seus passeios pela teresa, seu olhar sobre os 
personagens re-colhidos em seu diário, memorial de sua literatura, 
























Gravuras de Margarida Tengarrinha sobre desenho de Alvaro Cunhal 
 
 
                                                 
11
 LINS, Osman. A rainha dos cárceres da Grécia. São Paulo: Cia das Letras, 















La, la, la, la, la, la, la, La 
 
Jorge Bem Jor 
 
 
No volume de narrativas intitulado Um General na Biblioteca
12
, 
Italo Calvino, em uma narrativa curta, descreve uma cena que ilustra, de 
alguma forma, algo do que aqui queremos discutir. Ao menos ajudará a 
elaborar a imagem da máquina de leitura que usaremos durante o 
trabalho. A narrativa é O homem que chamava Teresa
13
.  
Um homem parado diante de um edifício chamava pelo nome 
de Teresa. Chamava pela suposta mulher e olhava para cima. Nada 
acontecia. Juntaram-se a ele primeiro um, depois outro, até obter ao seu 
lado uma pequena multidão de pessoas a gritar por Teresa. 
 
Passou mais um e juntou-se a nós; quinze minutos depois 
estávamos reunidos  num grupo, uns vinte, quase. E de vez em 
quando chegava mais um. Não foi fácil chegarmos a um acordo 
para gritarmos direito, todos juntos. Havia sempre um que 
começava antes do “três” ou que demorava demais, mas no final 
já conseguíamos fazer alguma coisa benfeita. Combinou-se que 
“Te” seria dito baixo e longo, “re”, agudo e longo, e “sa”, baixo e 
breve. Funcionou muito bem. Mas, vez por outra, havia uma 
briga porque alguém desafinava. Já começávamos a perder o 
fôlego quando um de nós, que a julgar pela voz devia ter a cara 
cheia de sardas, perguntou:  
—Mas vocês têm certeza de que ela está em casa? 
 
Teresa, a suposta mulher, não era vista, não dava retorno, não 
aparecia nem na janela, tampouco na narrativa, exceto pelo nome. 
Teresa existia apenas no traço da letra do texto e na imaginação de quem 
acompanhara o homem que chamava Teresa. As pessoas obstinadas não 
desistiam, já haviam incorporado a performance do primeiro. O “sujeito 
da voz cheia de sardas”, por exemplo, não desistia. Acreditavam que sua 
imagem surgisse, que Teresa apareceria na janela, que satisfaria o desejo 
                                                 
12
 CALVINO, Ítalo. Um General na Biblioteca. São Paulo: Cia. das Letras, 
2001. 
13
 Ver Anexos. 
 30 
 
de todos, o súbito desejo de ver uma imagem desconhecida, obscura.  
Depois de algum tempo entrecortados por tentativas infrutíferas, Teresa 
não apareceu. A não ser aquela que cada um dos personagens 
inominados ou ainda, aquela a qual nós imaginamos. Neste lugar 
imaginário Teresa apareceu. Diante de uma situação onde o imaginário é 
o único avalista, alguém cético perguntou: 
 
          — O senhor não teria desejado fazer uma 
brincadeira conosco? — perguntou o das sardas, 
desconfiado. 
          — Eu, hein! — disse ofendido, e me virei 
para os outros para pedir que confirmassem 
minhas boas intenções.  
          Os outros ficaram calados, mostrando não 
terem captado a insinuação. Houve um instante de 
constrangimento. 
          — Vejamos — disse um deles, bondoso. 
          — Podemos chamar Teresa mais uma vez, e 
depois vamos para casa.  
          E chamamos mais uma vez — um, dois, 
três, Teresa! —, mas já não deu muito certo. 
Depois nos dispersamos, uns por aqui, outros por 
ali. Eu já havia chegado à praça quando tive a 
impressão de ainda ouvir uma voz que gritava: 
          — Tee-reee-sa! 
          Alguém deve ter ficado chamando, 
obstinado. 
 
O narrador descrevia as pessoas não pelo seu rosto, mas por 
características físicas, ou ainda, por menos que a materialidade, por sua 
voz, acreditavam na crença que o desconhecido lhes outorgara. É o 
princípio da ficção.  
O mesmo Italo Calvino em Seis propostas para o próximo 
milênio ao falar da visibilidade, a partir de um trecho da Divina 
Comédia de Dante Aliguieri, argumenta a propósito da imaginação, que 
existem dois tipos ou dois processos. Um dos processos é o que parte do 
olhar, da coisa vista que posteriormente se desdobra no verbal, na 
palavra. O outro é o que faz o caminho inverso, ou seja, as imagens que 
se descolam das palavras, da escritura para alcançar o estatuto da 
imagem. Calvino diz ainda que a leitura aproxima-se do primeiro 
processo e que o cinema se assemelha à imaginação pelo processo de 
formação das imagens, pois, como a imaginação, o cinema é feito por 
 31 
 
etapas: o corte e a montagem produzirão a imagem da narrativa nos 
movimentos dos quadros.  
 Mesmo assim, elucubrando, convida ao leitor que se aproxime 
e perceba que o diagnóstico se dá pelo mesmo problema do ovo e da 
galinha. De forma sucinta e até reducionista, a conversa de Calvino 
aponta para a seguinte problemática da modernidade: a profusão de 
imagens na sociedade do espetáculo cauteriza a imaginação. Calvino 
aposta na imaginação como repertório de potências, “de tudo quanto não 
é, nem foi e talvez não seja, mas que poderia ter sido”
14
. O autor de O 
cavaleiro Inexistente atribui à fantasia -ao fantasma, portanto- imagens 
engendradas na memória mesmo na ausência da coisa perdida como 
marca mnemônica
15
. Na modernidade o aparelho óptico é bombardeado 
pelos estímulos da sociedade de consumo, a visibilidade a que se refere 
Calvino em seu texto é uma forma de produção de impressões, de 
marcas reelaboradas pelas leituras. Como nos comportarmos na 
profusão de imagens a que somos expostos diariamente, interferindo em 
nossas experiências e memórias? Ou como alerta o escritor preocupado 
com o poder de fabulação: 
 
O poder de evocar imagens in absentia 
continuará a desenvolver-se numa 
humanidade cada vez mais inundada pelo 
dilúvio das imagens pré-fabricadas? 
Antigamente a memória visiva de um 
indivíduo estava limitada ao patrimônio de 
suas experiências diretas e a um reduzido 
repertório de imagens refletidas pela cultura; 
a possibilidade de dar formas a mitos 
pessoais nascia do modo pelo qual os 
fragmentos dessa memória se combinavam 
entre si em abordagens inesperadas e 
sugestivas. Hoje somos bombardeados por 
uma tal quantidade de imagens a ponto de 
não podermos distinguir mais a experiência 
direta daquilo que vimos há poucos segundos 
na televisão. Em nossa memória se 
depositam, por estratos sucessivos, mil 
                                                 
14
 CALVINO, Italo. Seis propostas para o próximo milênio São Paulo: Cia das 
letras, 2002. p.106. 
15
 Conforme Freud em Além do princípio do Prazer. 
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estilhaços de imagens, semelhantes a um 
depósito de lixo, onde é cada vez menos 




A teresa pode ser pensada como a página em branco, a escritura 
da ausência, a memória daquilo que não está mais. Como no caso de 
Marie Thérèse Walter, uma das amantes de Pablo Picasso. A mulher que 
acompanhou o pintor durante muitos anos, mas nunca o possui como 
companheiro esteve sempre ausente, visitada pelo artista mesmo 
enquanto mantinha relações mais firmes com outras mulheres. Marie 
Thérèse é uma metonímia da imagem fugidia. Em 1977, quatro anos 
depois da morte do seu autor – ao menos autor enquanto pintura- Marie 
Thérèse, com auxílio de uma corda, enforca-se.  Seu retrato, pintado 
anos antes de seu desaparecimento, é pura fiação de linhas que a tecem 






















                                                 
16
 CALVINO, Italo. Seis propostas para o próximo milênio São Paulo: Cia das 
letras, 2002, p. 107. 
Pablo Picasso: Marie Thèrese 
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Eis a preocupação destes escritores, tanto de Osman Lins, 
quanto de Italo Calvino: fabulação. Osman Lins, colocando um livro 
como protagonista de seu romance. Protagonista que indaga e confunde 
o narrador, protagonista que traga o narrador para seu território. Para 
segui-lo aqui, usaremos a imagem da teresa como linha de fuga, 
seguindo conselhos de Gilles Deleuze e Felix Guattari
17
. Linhas que 
funcionam não como fuga de um cárcere, como fuga dos sentidos em 
direção ao sem sentido. A fuga é uma fuga para dentro da página, para o 
interior da linguagem, porque somente aí nestes subsolos do sentido é 
possível encontrar a passagem para Alice e seu gato
18
. Nestas variações 
exercitaremos a “capacidade de pôr em foco visões de olhos fechados, 
de fazer brotar cores e formas de um alinhamento de caracteres 
alfabéticos negros sobre uma página branca, de pensar por imagens.”
19
  
Semelhante ao poema Psicologia da Composição
20
, de João 
Cabral de Mello Neto, a teresa é página branca, tecido imaculado antes 
da mancha gráfica e da memória; o tecido da teresa figura o enredo do 
livro de Osman Lins, um diário de um professor sobre sua amante 
morta. A teresa pode ser vista por um golpe óptico da saudade. Assim 
como território de memória são os poemas de João Cabral de Melo 
Neto, de cujos versos Recife nunca está longe, mesmo em Sevilha, 
como livro de cabeceira. Em Sevilha, Pernambuco é teresa e aqui neste 
trabalho os textos tramados ajudam a montar outra teresa mas para 
traçar rumos diversos a partir de uma leitura. A teresa serve como 
aparato mnemônico, como coisa que agrupamos perto em uma relação 
afetiva, como coisa de cabeceira 
 
 
                                                 
17
 DELEUZE, Gilles, GUATTARI, Felix. Kafka, Por uma Literatura menor. 
Rio de Janeiro: Imago, 1977. 
18
 Em A rainha dos cárceres da Grécia, o narrador do diário por três vezes 
durante sua narrativa cita trechos de Alice através do espelho. Isto reflete o 
envolvimento do narrador com o livro de sua amante. Acontece a imersão do 
narrador na obra de Julia Marquezim Enone. Cria-se “um espaço híbrido, onde 
um espaço firme e um espaço móvel associam-se” (Lins:2005, p. 119) 
19
 Idem. p. 108. 
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 Esta folha branca/me proscreve o sonho,/me incita ao verso/nítido e 
preciso.//Eu me refugio/nesta praia pura/onde nada existe/em que a noite 
pouse.//Como não há noite/cessa toda fonte;/como não há fonte/cessa toda 
fuga;//como não há fuga/nada lembra o fluir/de meu tempo, ao vento/que nele 
sopra o tempo. 
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Diversas coisas se alinham na memória  
numa prateleira com o rótulo: Recife.  
Coisas como de cabeceira da memória.  
a um tempo coisas e no próprio índice;  
e pois que em índice: densas, recortadas, 








Algumas delas, e fora as já contadas:  
o combogó, cristal do número quatro;  
os paralelepípedos de algumas ruas,  
de linhas elegantes, mas grão áspero;  
a empena dos telhados, quinas agudas  
como se também para cortar, telhados;  
os sobrados, paginados em romancero,  
várias colunas por fólio, imprensados.  
(Coisas de cabeceira, firmando módulos:  
assim, o do vulto esguio dos sobrados). 
 
 
Por isso as voltas, órbitas pelas quais transitou este narrador, o 
da dissertação, para então tecer este relato que já não possui um 
logradouro de origem; possui, quando muito, um vulto esguio que 
percorre as paredes do livro. As voltas da teresa são ao mesmo tempo 
causas e efeitos destas vertigens. Então talvez dissesse o narrador deste 
último livro impresso de Osman Lins, ‘se já não há Julia Marquezin 
Enone, morta, nada há e por isso mesmo escrevo um livro sobre o seu 
livro’. E por acreditarmos nesta máquina do mundo mais uma vez 
inventada (e assim estamos dizendo redobrada, revoltada, e assim 
estamos dizendo teresa, chamando Teresa!!) utilizamos essa teresa fiada 
para guiar esta leitura. A teresa é mecanismo barroco por poder-se 
dobrar ao infinito, por possibilitar o trânsito a partir da leitura de Osman 
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 MELO NETO, João Cabral de. A educação pela Pedra.In. Obra Completa. 
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 337. 
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Lins para outros espaços narrativos, fundi-los como semelhantes 
extraindo as diferenças sobre as quais trabalharemos. 
Primeiríssima dobra antes de iniciar o texto: o Livro comentado 
pelo narrador de A rainha dos cárceres da Grécia chama-se A Rainha 
dos Cárceres da Grécia. Livro este inédito deixado pela amante, morta 
em um atropelamento. O narrador decide, para desenvolver seu estudo, 
escrever um diário. O diário presta-se ao seu ensaio como um corpo 
poroso totalmente flexível, dobrado ao infinito, tanto quantos são 







Para de ondular, agora, cobra coral:  
a fim de que eu copie as cores  
com que te adornas,  
a fim de que eu faça um colar para dar  
à minha amada,  
a fim de que tua beleza  
teu langor  
tua elegân...cia  





O artista plástico Tunga
22
 exerce a fabricação de uma espécie de 
teresa em uma instalação chamada ‘Vanguardas Viperinas’,  publicada 
no livro Barroco de Lírios
23
. Partindo de uma notícia de jornal, 
“Desvios Sócio-Biológicos em espécimes Bothrops” (fig.01) Tunga 
rearma o arquivo atualizando os materiais para refazer o assunto do 
relato jornalístico sobre o confronto das cobras. Tunga leva a público 
uma trança feita com serpentes expostas em um “ring de vidro” dentro 
do qual as serpentes se movem sobre reproduções da imagem das 
serpentes no jornal. Utiliza ainda arames de metal formando assim outra 
teresa metálica (fig 02) com um laço azul. Outra confecção ou 
‘confricção’ (a ficção feita com algo até então perdido, o achado, a 
“iluminação profana”) feita a partir de achados de textos de 
antropólogos encontrados na pesquisa para um filme. O resultado destes 
acasos foi a instalação Xipófagas Capilares Entre Nós. Tunga rearma 
um arquivo que trazia a notícia ou um relato de um naturalista 
dinamarquês chamado Pieter Wilhelm Lund, que dedicara grande parte 
de sua vida em pesquisas no Brasil. Lund narra um mito nórdico de duas 
                                                 
22
 Em Palíndromo Incerto, publicado na Revista Outra Travessia nº 04 
(Florianópolis: UFSC, 2005), Marta Martins aproxima a peça Palíndromo 
Incesto de Tunga ao palíndromo que rege a narrativa do romance Avalovara 
(1947) de Osman Lins. Marta Martins discute, entre outras coisas, a autonomia 
da obra de arte e sua vinculação com a mimese após as vanguardas, ou seja, as 
figuras do quadrado e da espiral servem para pensar respectivamente a 
historiografia linear e o anacronismo na leitura das obras de arte. 
23
 TUNGA. Barroco de Lírios. São  Paulo: Cosac & Naif, 1997. 
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meninas nascidas xipófagas capilares (fig. 03) que foram decapitadas 
cujos cabelos depois da morte se transformavam em ouro.  
Além das imagens altamente barrocas pela sua estratificação de 
sentidos, de retorno a um tempo imemorial, há o próprio procedimento 
do artista que se assemelha muito ao de Osman Lins no que tem de 
barroco em sua linguagem elaborada com a matéria carregada de mitos e 
cenas ancestrais, conhecidas através de relatos ou reinventadas com a 
música da modernidade. Escreve Tunga na abertura de seu Barroco de 
Lírios: 
 
Sempre gostei de bagunça. Nem de ordem nem 
desordem. Bagunça. O que tenho à mão vou 
mexendo até perder, pra depois achar de novo. 
Achando o que perdi, acho o novo de novo, 
reencontro o novo no velho – é como a luz, a 
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As teresas formadas pelas peças Vanguardas Viperinas 
sugerem também o caminho que se bifurca na tomada dos sentidos. A 
língua da serpente que tenta engolir a própria cauda, desvia a tenção do 
leitor através da simulação das tranças elaboradas tanto pelas próprias 
serpentes, quanto pela elaboração feita com arames. As imagens da 
Urobóro e da Anfisbena, imagens-movimento, são tratadas nestas obras 
como um dos objetos anacronicos. O tempo é suspenso de sua rota da 
continuidade para, através da montagem, adquirir a plenitude dos 
instantes. Ao sofrer esta paragem, as serpentes trançadas adquirem um 
caráter atemporal, descentrado e sem origem porque o tempo que 
interessa aqui nesta leitura é o tempo trançado de agoras. “O tempo, 
sendo essencialmente circular, não tem direção,”
25
 nos diz Giorgio  
Agamben. O tempo não tem início, meio e fim, a não ser quanto este 
círculo gira e passa novamente por um marco, como o ponteiro a cada 
vez que percorre os 60 minutos. Assim parece a história secularizada e 
estanque, a história que carrega os marcos dos movimentos estaqueados 
em um momento distante de nós, anteriores a nós. Agamben lembra um 
dos Problemas de Aristóteles que põe em questão nossa posição no 
tempo – caso seja possível posicionar em lugar único. Aqui já aparece 
uma ideia que hoje, bem conhecida, chamamos de anacronismo.  
O anacronismo surge no momento da aparição da imagem. No 
caso do livro de Osman Lins figuras como a protagonista Maria de 
França e personagens quiromânticos como Alberto Magno e Ronfilo 
Rivaldo surgem vindos de um tempo arcaico e permanecem no romance 
produzindo uma duração, fazendo o passado sobreviver (conceito de 
Aby Warburg) formando imagens contemporâneas, ou tornando-nos 
contemporâneos da imagem. Esta oscilação na qual nos colocamos 
diante da imagem como se estivéssemos ao mesmo tempo diante de uma 
superfície que subvertesse a idéia de “fonte de futuro ou de 
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A imagem dialética como redemoinho do tempo, como volutas 
cujo caráter destrutivo detona os conceitos rígidos de origem. A imagem 
se prostra diante de nós como as portas da lei, ou melhor, nos colocamos 
diante da imagem como o personagem da narrativa kafkiana que passa a 
vida inteira diante dos portões da lei. Diante da imagem temos que 
reconhecer nosso estado perecível, nossa fragilidade diante do tempo; a 
imagem, perene, terá sempre mais potência de memória que os 
observadores “diante dela somos frágeis”, “diante de nós ela é o 
elemento do futuro”
26
. Anacronismo pode ser pensado como segmento 
de tempo, como ritmo, síncope. Uma supressão no percurso da linha do 
tempo histórico. Uma volta da teresa. 
Contrária à concepção cristã do tempo rumo ao fim, estas voltas 
da teresa propõem uma leitura do tempo neste romance como um tempo 
kairológico,  proporcionado  pelas datas do diário que, apesar das 
interrupções da escritura, e também por estas, proporcionam uma 
apreensão do tempo pleno. Jeane Marie Gagnebin escreveu em algum 
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lugar que a percepção do tempo cairológico é semelhante a tomar uma 
cabeleira toda nas mãos, como se apanhasse todas as temporalidades ao 
mesmo tempo; uma imagem sugestiva se posta ao lada daquela das 
gêmeas xipófagas: tomar todos os fios do tempo de uma só vez.  
A teresa é uma imagem espacial ou seja, feita de tempos 
tramados, assim pretende ser este trabalho. Ainda Agamben vai nos 
falar do cairós como este  
 
...tempo experimentado nas revoluções autênticas, 
as quais, como recorda Benjamin, sempre foram 
vividas como uma suspensão do tempo e como uma 
interrupção da cronologia; porém, uma revolução da 
qual brotasse, não uma nova cronologia, mas uma 
mudança qualitativa do tempo (uma cairologia), 
seria a mais grávida de consequências e a única que 
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Mesmo que seja datada cada página do diário, as inscrições 
serão suplantadas no fim do livro pelas falas fundidas do narrador com 
personagens do romance lido por ele. Neste momento o diário não mais 
será datado: é quando surge estropiada a gata de Maria de França.  A 
personagem do livro só poderia ter sua solicitação (o benefício da 
Previdência Social) atendida, por uma oportunidade inesperada, uma 
abertura no tempo cairológico. O tempo kairológico é aquele tempo que 
reúne a possibilidade de todo o tempo, a idéia de tempo messiânico que 
percorre a obra do filósofo alemão Walter Benjamin. A concepção de 
história de Walter Benjamin, atestada nas suas teses escritas em 1940. 
Benjamin propõe uma leitura da história a contrapelo (tese 7), ou seja, 
uma abertura na trama da história oficial, uma revolução do tempo ou 
uma volta na teresa.  
 
Ralf  Konersmann qualifica a Filosofia da História 
benjaminiana de kairologia e nos dá a possível 
procedência dos conceitos de presente, instante, 
jetztzeit, iluminação profana, imagens dialéticas, 
constelações. Kairós, na origem, indica a abertura 
triangular na tecelagem de fios e a corrente de fios 
ora elevada ora reclinada ou ainda atravessada por 
um repuxo mais forte. Quando se dá tal abertura 
inesperada, ocasional na triangulação dos fios, 




São estas voltas, as voltas da teresa, que auxiliam a proposta 
deste estudo. O processo de espelhamento experimentado pelo autor e 
personagem de ficção, o reflexo da teoria na ficção, constituem o 
movimento pendular, os elementos oscilantes que tornam instigantes os 
escritos de Osman Lins e que impulsionam este trabalho. 
A voluta ocorre quando uma escritura reaparece sobre o mesmo 
fundo e nesta reaparição, neste salto, sua configuração apresenta um 
corpo diferente que dança nas esferas do gigantismo e da miniatura, do 
original ao disseminado. Estas são questões implícitas em A rainha dos 
cárceres da Grécia: a reaparição do diferente a partir do modelo, a 
simulação a intempestividade. A imagem da teresa aqui proposta se 
aproxima, de certa forma, ao movimento anacrônico produzido pelo 
procedimento de corte e montagem. A ficção de Osman Lins, em 
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particular A rainha dos cárceres da Grécia, como veremos, ao utilizar o 
recurso do diário, opera um movimento anacrônico e de repetição. 
Faremos a leitura de um livro e dele, por vezes, nos distanciaremos 
propositalmente para olhar o outro lado da “fita de Moebius”, para 
tentar uma leitura que se aproxime da própria estratégia narrativa deste 
escritor. Osman Lins produz uma narrativa que se arma sob a égide da 
memória, ao repetir o título do livro, usando o nome do livro lido pelo 
narrador para nomear seu próprio livro; ao resgatar a personagem 
medieval Marie de France, que reaparece em Recife com a louca Maria 
de França; ao trazer à tona personagens quiromantes da história e fundir 
as cidades de Olinda e Recife. Com todo este conteúdo em um diário, o 
autor pernambucano escreve um livro com paragens e montagens, o que 
lhe atribui  
 
A força e a graça da repetição, a novidade que 
traz, é o retorno em possibilidade daquilo que foi. 
A repetição restitui a possibilidade daquilo que 
foi, torna-o de novo possível. Repetir uma coisa é 
torná-la de novo possível. É aí que reside a 
proximidade entre a repetição e a memória. Dado 
que a memória não pode também ela devolver-nos 
tal qual aquilo que foi. Seria o inferno. A memória 
restitui ao passado a sua possibilidade. É o sentido 
desta experiência teológica que Benjamin via na 
memória, quando dizia que a recordação faz do 
inacabado um acabado, e do acabado um 
inacabado. A memória é, por assim dizer, o órgão 
de modalização do real, aquilo que pode 





A idéia de obra literária como edifício, torre, serve para pensar 
o texto tanto em sua verticalidade, quanto em seus platôs, na trama que 
estas linhas constituem: relatos. Estes relatos se confundem tanto em 
textos críticos quanto em produções do espírito, como disse Paul Valéry 
na sua aula inaugural sobre poética no Collège de France em 1937. Paul 
Valéry falava de um dos andares deste edifício, lembremos, a literatura. 
E sua fala estava direcionada à criação e à leitura destas obras, a de 
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como nos apoderamos delas, principalmente a forma como as tomamos 
como elaboramos o discurso crítico. Acontece que, na narrativa 
elaborada por alguns escritores, a crítica se redobra (complica) junto 
com a ficção o que, de certa maneira, opera a linguagem num 
movimento de urdidura em uma “maquinaria mais complexa”. A 
duplicação ativada por essa urdidura promove o retorno de elementos 
considerados do passado por uma historiografia linear, mas que ressurge 
sob o signo do novo, pelo movimento dos fios das escritas no dentro e 
fora de uma espécie de tear. A teresa atravessa o texto como uma agulha 
perfurando o lençol do passado
30
.  
A repetição gerando diferenças. A crítica, que espera a 
representação de fatos oriundos de uma realidade tangível, desmorona 
diante de uma narrativa que tem como alicerce a potência da queda. 
Queda em um espaço cujas temporalidades fornecem matéria para a 
criação de uma verdade sem modelo, verdade sem testemunhas oculares.  
 Podemos seguir as palavras de Juan José Saer ao dizer que a 
ficção não reivindica a veracidade. Saer aponta para o fato de que a 
emancipação da narrativa em face da cadeia de verossimilhança vem 
desde suas remotas origens. É como se, deste edifício, saltássemos para 
o abismo inverificável das escadarias espirais da Biblioteca de Babel. 
Seguindo as palavras e Juan Jose Saer, o caráter duplo da ficção é o que 
impulsiona o salto e 
 
...ao dar o salto ao inverificável, a ficção 
multiplica ao infinito as possibilidades de 
tratamento. Não dá as costas a uma suposta 
realidade objetiva: muito pelo contrário, 
submerge-se em sua turbulência, desdenhando a 
atitude ingênua que consiste em pretender saber 
de antemão como essa realidade está feita. A 
ficção não é uma reivindicação do falso... O 
paradoxo próprio da ficção reside no fato de que, 
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Fazendo coro ao que diz o escritor argentino, Mario Perniola 
alerta para a noção de simulacro como algo independente da sucessão, 
ou seja, o simulacro não obedece a hierarquia pois “a noção de 
simulacro não deve ser entendida como sinônimo de mentira ou de 
engano, e sim justamente ao contrário, como garantia da dignidade da 
cópia, de seu direito a durar. Sua importância está em garantir a 
sobrevivência, a presença física do passado no presente”. A ficção é 
algo como entretecer coisas distintas gerando um novo texto. As 
imagens se complicam, se enroscam criando realidades. Estamos aqui, 
diante de um edifício de linguagem, seja um romance ou hai-kai, um 
opúsculo ou poema elaborado com poucas palavras; dentro e ao mesmo 
tempo diante da torre permanecemos como que em um universo pintado 
por Giorgio de Chirico (1888-1978): uma aridez vista pelas janelas de 
uma estrutura vertical, um enigma utilizado algumas vezes como títulos 
de suas pinturas. Mário Perniola vai dizer que o sujeito enigmático é na 
modernidade o sujeito que perdeu sua individualidade e por isso 
ingressa num espaço enigmático.
32
 
De Chirico, em alguns de seus trabalhos, pinta uma arquitetura arcaica, 
aquedutos, volutas, colunas e, coabitando este universo quase sempre 
sombreado, há robôs, sujeitos sem rostos ou corpos maquínicos. O 
pintor “greco-romano” traduz, em suas telas das décadas de 10 e 20 do 
século passado, o conceito de contemporaneidade caros a Walter 
Benjamin e Giorgio Agamben, ou seja, a contemporaneidade como uma 
relação amistosa com o passado. Um lugar em que os traços se 
desenvolvem em volutas de tempos com um lençol a encobrir um único 
tempo. Ao pintor é cara a ideia que se difundirá muitos anos depois, em 
nosso presente, a idéia de que o arquivo é essencial para arte e que a 
forma pela qual se reorganizam estes arquivos, nos permitem armar um 
plano de leitura como este aqui proposto. Daí que a idéia da teresa fosse 
útil para desdobrarmos uma leitura deste livro. Como uma superfície 
sobre a qual o Sentido dançasse. 
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primeira volta da Teresa: 







19 de julho 
Que vale o resumo de um livro? Prática 
superficial difunde e reanima a ideia corrente 
segundo a qual a história é o romance, não um de 






Jean-Luc nancy em El olvido de la filosofia levanta um 
apanhado de noções pertinentes à filosofia ocidental e à problematização 
da questão do sentido. A questão não é colocada como uma urgência em 
superar os obstáculos colocados pela elaboração do sentido, antes, para 
evitar este jogo dialético de superação, teremos que levar em conta um 
desdobramento das intenções. A linguagem foi tomada pelos 
estruturalistas e convertida em função, e não como linguagem. Assim, 




A rainha dos cárceres da Grécia, de Osman Lins, pode ser lido 
como um ensaio que desmonta o sentido tradicional do romance. O 
romance que foge tanto das estruturas da linguagem romanesca, quanto 
do jogo de formas. De certa maneira, Osman foge àquilo que Pierre 
Francastel escreve sobre o termo ‘estrutura’ nas artes. Num texto, 
chamado Nota sobre o emprego do termo ‘Estrutura’ em história da 
arte, Francastel diz que  
 
Todas as teorias relativas à vida das formas 
baseiam-se na idéia de que a função da arte é a de 
reproduzir um objeto ou um ser existente, ou 
ainda, a de dar corpo a uma noção, a um símbolo. 
Assim a teoria realista e a teoria simbólica da arte 
são, na realidade, os dois aspectos de uma mesma 
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crença na existência de modelos preexistentes 




A preexistência de algo que anteceda o objeto artístico leva-nos 
a pensar na imitação ou na subversão deste modelo. Quando se imita ou 
se tem um modelo como referência para criação de algo, seja uma 
camisa, um edifício, um barco de pesca, ou uma narrativa, o processo 
criativo se movimenta sobre um solo mais firme, sobre uma imagem que 
sirva de lastro para que outra surja ou possa ser estivada. De alguma 
maneira se trabalha sobre um sentido, algo que faça eco nas percepções. 
Eis o nó a ser desfeito (será possível?), a questão sobre a qual Jean-Luc 
Nancy trabalha extensivamente (não diria exaustivamente, porque a 
questão não se exaure, não finda). O modelo, portanto, é aquilo que faz 
sentido, é um eco de uma imagem já existente. 
Para Nancy, pensar o sentido seria como algo que assume a 
forma de uma abertura. Mas se estamos pensando com Nancy, em um 
sentido que seja o contrário de uma cripta, de uma estância fechada, se 
pensarmos em pura abertura, teremos o problema de construir um corpo, 
pois em uma abertura completa não haverá limites ou limiares que 
sirvam de contingência para reter algo que venha possivelmente formar 
um corpo. Teríamos então uma proliferação de corpos como mônadas 
elevadas a uma potência infinita.  
O que acontece, em A rainha dos cárceres da Grécia, é o 
agenciamento de temporalidades, um jogo espectral que projeta o 
reflexo, o espelhamento do próprio título e do nome da protagonista. O 
uso do diário como instrumento do tempo linear é pura dissimulação. O 
artifício narrativo do escritor pernambucano traz, para o Recife 
contemporâneo, uma personagem cuja aparição registra-se no século 
XII. Uma operação narrativa que põe em cheque a representação não só 
na feitura de um romance dissimulado em um diário escrito por um 
sujeito que mal se reconhece. Há um retorno ou um uso da tradição dos 
antigos, da história recontada por um narrador que se apresenta como 
gesto ou ausência. O uso do diário se configura como a possibilidade do 
retorno, da redobra das datas, dos dias, do movimento infinito da escrita. 
Como diria Nancy, “O retorno significa, portanto, que nada se perdeu 
verdadeiramente, e que nem a duração da crise, nem a abundância e a 
                                                 
34
 FRANCASTEL, P. Nota sobre o emprego do termo ‘Estrutura’ em história 
da arte. In. Usos e Sentidos do Termo ‘Estrutura’. Roger Bastide (org.). São 
Paulo: Herder, 1971,p.42. 
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O retorno do Sentido se sustenta numa possível ideia de 
movimento das águas. A corrente da época move o solo tido como 
sedimentado, firme, que, no entanto, se dissolve com a crise da 
representação, sob a qual se desenvolvem as narrativas de escritores do 
Novo Romance, por exemplo, estética da qual Osman Lins toma 
algumas orientações
36
. O corpo do texto retorna ao informe dos corpos 
flutuantes. Com a força d’água, a margem desmorona e reconfigura  a 
geografia, o leito do rio. Podemos pensar este novo traço, este desenho 
novo (figura outra, portanto) como o retorno à restauração do sentido no 
campo das ambivalências, como um movimento de marés: a cada ciclo, 
novos corpos surgem à margem. O sentido seria o novo fluxo d’água 
permanente até a próxima enxurrada. 
  O tempo se dobra a cada dia em que o diário é escrito, e, na 
medida em que percebe que está repetindo-se nas páginas que 
lê/escreve, é tragado para o interior da obra ainda viva e em movimento. 
Surpreende-se então o narrador, com a aparição do Baçira, figura que 
comporta todos os discursos dos personagens. Nesse momento, já não 
importam as datas do memorial. O tempo é sem fim, é moeda falsa da 
história. A narrativa passa então a produzir outra história a partir do, 
agora óbvio, anacronismo. Anacronismo que já vinha sendo anunciado 
pela própria aparição da personagem Maria de França e da configuração 
do livro de Julia Marquezin Enone, estruturado em cinco capítulos, cada 
um referente a um dedo da mão. A quiromancia, aludida pelo narrador 
do diário e comprovada pela aparição de personagens quiromantes 
oriundos da história dos séculos XVI e XVII, leva água para a roda do 
anacronismo que gira neste livro. Parece ecoar aqui o que diz Giorgio 
Agamben sobre o contemporâneo como aquele que percebe os traços no 
mais moderno e recente, as rusgas deixadas como herança de um 
passado intempestivo. 
O movimento de Maria com o espantalho (o Baçira) parece ser 
o movimento do retorno da literatura à própria literatura; o movimento 
do passado no presente que nos mostra que não há realmente um 
passado, mas que existem eventos passados que não passaram. Sempre 
que o narrador do diário traz à baila os romancistas que leu, para validar 
sua intenção ou para reforçar seu argumento no ensaio sobre a amante, 
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 Idem. P. 14. 
36
 A este respeito ver de Sandra Nitrini, Poéticas em confronto, Nove, novena e 
o Novo Romance. São Paulo:Hucitec,1987. 
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temos a presença desses textos considerados passados para a história 
monumental e outros canônicos. Parece-nos semelhante ao que Nancy 
desenvolve em El olvido de la filosofia. Lemos “Desde hace algún 
tiempo, sacudiéndose el yugo de los pensamientos historiadores, hemos 
comenzado a enterarnos de que hay pasado que sensillamente no ha 
pasado: Hegel, la muerte de Dios, el proletariado o Auschwitz, a 
escoger, o todo a la vez.”
37
 
A fala do espantalho, personagem criado depois de um delírio 
de Maria de França, pode ser pensada como este movimento anacrônico 
da história, espaço do discurso que se imbrica de uma só vez, formando 
um corpo singular plural, que em última análise é a própria literatura em 
sua impossibilidade de retenção, em sua pluralidade de retornos e 
redobras. O espantalho aparece como protetor de Maria de França e 
como tutor de sua narrativa. A partir dessa aparição, o diário perde sua 
datação, os discursos se fundem e o texto caminha, torna-se vertical 
subvertendo a horizontalidade do texto e a linearidade do tempo. 
II 
Quando Jean-Luc Nancy escreve La creación del mundo o la 
mundialización, nos convida – ente outras coisas – a pensar a respeito de 
como, na modernidade, é criada uma representação do mundo a partir de 
um movimento histórico cujo mecanismo equivale a um rolo movido 
pela economia. A casa (oikos) aberta a todo o homem passa, portanto, a 
ter uma fechadura e se abrindo em casas regidas pela lei (nomos) do 
capital. A urbe se alastra e, assim, não há mais a linha de fronteira, ou 
melhor, esta linha que separava a cidade do campo tornou-se elástica e 
irregular como uma pedra lascada. Acontece, porém, que a pedra 
lascada não mais interessa ao homem. A técnica mostrou que a pedra 
polida é melhor e, que, além disso, há como cavar mais fundo e 
encontrar pedras preciosas.  
Isso mobilizou Nações, e as cidades começaram a inchar pelo 
fluxo crescente de exploradores transitando como uma massa flutuante 
sobre as cidades formando o que Nancy chama de “tecido urbano”, uma 
aglomeração, “glomus”. Nessa aglomeração surge o conceito de mundo 
sob a forma de mercadoria. “O que é o mundo com obra do homem?” 
pergunta Nancy. Poderíamos responder utilizando como ponto de 
partida as naturezas mortas, as imagens sobreviventes que nos levam ao 
Barroco
38
, imagens em cuja superfície encontramos vestígios do 
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 Nancy, Jean-Luc. El olvido de la   filosofia. Trad. Pablo Perera Velamazán. 
Madrid: Arena Liros, 2003, p.23. 
38
 ver capítulo sobre as mãos. 
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homem, da técnica e a descontinuidade da natureza. O mundo como 
obra do homem. Se pensarmos assim, teremos, portanto, uma origem 
para o mundo e suas representações. Teremos uma arché. Um fio 
condutor que tem um nome: história, e, como espécie de preceptor da 
história, o tempo legislador. O que faz Osman Lins é recuperar esta 
visada dos vanguardistas e de certa maneira experimentar um romance 
que subverta a mera representação. O faz criando uma narrativa que é 
sobreposição de imagens, um tableau sobre o qual as voltas do tempo, 
sejam a constituição da própria escritura, o movimento mesmo como 
relato. 
Contra esse tempo ou atravessando esse tempo da história, a 
arte aparece como um calendário composto por calendários, uma 
sobreposição de tempos caóticos, cujo legado é para o homem uma 
imbricada malha de experimentos e realizações estéticas, falo 
obviamente das vanguardas modernas. Essas vanguardas configuraram 
uma maneira de habitar este mundo criado pelo homem depois do 
mundo criado por Deus
39
. Algo como uma invasão do homem em terras 
de Deus. Deus banido do canteiro de obras, na constatação de uma 
impossibilidade de um mundo novo, fato este especialmente alcançado 
pelo olhar. Nancy nos diz que “um mundo libertado da representação é, 
antes de mais nada, um mundo sem um Deus capaz de ser sujeito de sua 
representação (e, portanto,  de sua fabricação, conservação e 
destinação)”
40
. O Deus ontológico cai em um vácuo, em uma espécie de 
desconstrução, deixando de ser o ente supremo e imanente para então 
ser mundo-sujeito-fantasma. Resta para os homens explorarem tanto 
pelo acúmulo do capital quanto pelas expressões de arte, de partilhas de 
um simbólico pela arte. Dizendo de outra maneira, criação de lugares 
para que se possa transitar, habitar. Nancy diz que “un mundo es el lugar 
común de un conjunto de lugares, es decir, de presencias y de 
                                                 
39
 Os procedimentos de alguns artistas de vanguarda, ao recriarem as naturezas 
mortas, recuperam um pensamento de Pascal por sua vez, retomado por Lezama 
Lima em “Confluências” (publicado originalmente na Revista Origenes, editada 
por Lezama Lima). A imagem do mundo é uma sobre natureza pois “a 
penetração da imagem na natureza engendra a sobrenatureza. Nessa dimensão 
não me canso de repetir a frase de Pascal que foi para mim uma revelação, 
‘como a verdadeira natureza se perdeu, tudo pode ser natureza’, a terrível força 
afirmativa dessa frase me decidiu a colocar a imagem no lugar da natureza 
perdida.” (In.  A dignidade da Poesia. São Paulo: Ática, 1996.)  
40
NANCY, Jean Luc. La creación del mundo o la mundialización. Barcelona: 
Paidós, 2005, p. 34. 
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disposiciones para posibles tener-lugar”
41




ficção e teoria  
   
 
Escrevendo sou capaz de aferir conceitos, revisar 
valores, pesar o imponderável, desfiar enfim o 
tecido das ideias e avançar um pouco na 






Uma década marca a publicação de um ensaio que serve de 
prefácio a Communitas – Origen y destino de la comunidad42, livro de 
Roberto Espósito. Neste livro Espósito (algo que nos interessa aqui) 
aborda entre outros aspectos da experiência contemporânea de sujeito no 
interior de um corpo social inoperante dentro do qual este sujeito dilui-
se antes naquele hífen impresso no meio da palavra com-unidade. A 
unidade do sujeito, a inoperância de um comum, a valência do conceito 
agambeniano de formas de vida
43
 que adere, por exemplo, a 
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Idem, p. 31 
42
 ESPOSITO, Roberto. Communitas- Origen y destino de la comunidad. 
Buenos Aires: Amorrotu, 2003. 
43
 Ver de Giorgio Agamben Homo Saccer- Poder soberano e a vida nua. 
Partindo da distinção que os gregos faziam entre o termo zoé e bios, entre os 
quais a diferença estava em que no primeiro se adequavam à vida comum de 
todos os tipos de seres, enquanto bios referia-se às formas de vida particulares 
de indivíduos ou grupos, ou seja, comunidades. A atuação do estado sobre a 
vida nua é decisivo na modernidade principalmente depois dos eventos das 
grandes guerras. Vale à pena pensar também que estes procedimentos 
biopolíticos do Estado moderno, segundo Agamben, remontam o direito romano 
arcaico, no qual o homem era ao mesmo tempo insacrificável e matável. 
Constituía-se assim o Homo Saccer, aquele que uma vez condenado poderia ser 
assassinado sem que isto caracterizasse homicídio. Ainda para o que interessa 
ao longo deste trabalho, este resgate que faz Giorgio Agamben da história do 
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personagens como Macabéa, de A hora da Estrela ou Maria de França 
de A rainha dos cárceres da Grécia, personagens que figuram como a 
quebra do cristal da subjetividade, fogem dos estereótipos de uma 
sociedade sã, fogem, por exemplo, de uma estirpe de eugenia
44
 saudável 
e por outro lado são criaturas passíveis de sacrifício, suas “vidas são 
preservadas pressupondo-se um sacrifício”
45
. Roberto Esposito nos diz 
que a comunidade ergue-se justamente neste espasmo dos sujeitos,  
 
La comunidad no es un modo de ser – ni menos 
aún, de ‘hacer’ – del sujeto individual. No es su 
proliferación o multiplicación. Pero si su 
exposición a lo que interrumpe su clausura y lo 
vuelca hacia el exterior, un vértigo, una sincopa, 





Retornando ao prefácio de Nancy que nos interessa mais 
amiúde, por tratar da situação dos sujeitos na modernidade, dos sujeitos 
que compunham uma comunidade ligada ao cristianismo na idade média 
e que hodiernamente participam de uma sociedade difusa na qual o 
termo espanhol ‘nosotros’ é bem aplicado para então explicar 
(desdobrar) formas de pensar nós em outros, ou seja, pura diferença. “Es 
evidente entonces que hay para nosotros una profunda hesitación 
                                                                                                       
poder repete-se quando ele escreve sobre o conceito de contemporaneidade ao 
que retornarei em capítulo posterior. 
44
 A este respeito, ver o ensaio de Antonio Negri, El monstruo político. Vida 
desnuda y potencia. In. Ensayos de Biopolítica – Excesos de vida. GIORGI, 
Gabriel y RODRÍGUEZ, Fermín (comps) Buenos Aires: Paidós, 2007. Negri 
retoma a concepção da eugenia clássica como atributo para manutenção das 
estirpes no poder e contrapõe a idéia do monstro que, em suma, aparece na 
multidão, na comunidade. O biopoder se transforma em poder de controle sobre 
a reprodução e seleção dos homens. Acontece que na uniformização desta 
comunidade o monstro se constrói pelas singularidades que con-formam a 
multidão. O monstro, portanto, participa de uma das variadas formas de vida da 
modernidade. Exemplo de inversão desta pretensão do biopoder é a Shoa. Os 
nazistas quiseram eliminar os monstros ‘mal nascidos’ e ao executarem tal 
determinação transformaram-se a si próprios um monstro coletivo. 
45
 ESPOSITO, Op. cit.. p.43. 
46
 Idem. p. 32. 
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semántica y pragmática en la enuciación de um ‘nosotros’ 
(instantaneamente atomizado o por el contrario aglutinado...)”
47
. 
Ao escrever uma dissertação (de onde retiro este texto) para a 
comunidade acadêmica sobre um escritor que afirmava ser seu trabalho 
uma tarefa que incita-o a isolar-se, aproximo-me de uma quase 
inoperância da própria obra sobre a qual me detive. Qual seria então a 
outra face da moeda do com para começar um trabalho sobre Osman 
Lins? Iniciarei com auxílio de mais algumas palavras de Nancy a 
respeito do com e que me coloca com uma banca para desenvolver o 
trabalho. 
 
Si me distingo, es de [d’avec] los otros. D’avec 
[literalmente: ‘de con’] es en francés una 
expresión notable: con ella puede expresarse que 
uno se separa de  proximidad, pero este apartar-se 
supone la proximidad en la que, en definitiva, la 
separa y una proximidad de la proximidad y de la 
separación. Avec, de manera general se presta para 
señalar toda classe de proximidades complejas, 
móviles, lejos de reducirse a la mera 
yuxtaposición: conversar con casarse con, 
divorciarse de, enojarse con, comparar con, 
identificarse con, jugar con... Es siempre uma 
proximidad, no solo de trato sino de acción 
recíproca, de intercambio, de relación o al menos 
de exposición mutua... Cun es algo que nos 
expone: nos pone los unos frente a los otros, nos 
entrega los unos a los otros, nos arriesga los unos 
contra los otros y todos juntos nos entrega a lo que 
Espósito llama para concluir ‘la experiencia’: la 






Então se me diferencio aqui neste espaço, é para poder conferir 
ao momento das leituras um toque (ou truque) que proporcione um 
limiar sobre o qual, como funâmbulos, dancem os acontecimentos, e se 
multipliquem os sentidos no atrito contínuo dos corpos in-significantes 
com outras singularidades (os leitores). O com com o qual escrevo serve 
                                                 
47
 Idem. p. 30. 
48
 Idem. p. 14-16. 
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antes para tentar organizar o caos de um sem do qual parte a reflexão 
narrativa de Osman Lins a partir do ensaio Guerra Sem Testemunhas
49
 . 
O sem por sua vez nos lembra que a face barroca da escritura de Lins é 
sem centro, é uma superfície aperspectiva sobre a qual tecidas estão as 
tramas do texto, e mais, os fios de um espaço tempo em eterno retorno. 
Devo salientar: o caos que o sem aqui (e na obra de Osman Lins) tenta 
organizar é o espaço do acontecimento
50
, dos possíveis. Acontecimentos 
sem testemunhas, algo como uma conhecida frase de René Magritte na 
qual diz que um ser desconhecido no fundo do mar não é o invisível, 
mas o visível oculto. Algo como se navegássemos por um conjunto de 
estrelas ainda por se cumprir imagem: constelação – anacronismos. Sem 
testemunhas, porém, não inexistente, não sem potência. 
A produção literária de Osman Lins passou não apenas pelo 
conto e pelo romance. O escritor pernambucano escreveu vários textos 
para o teatro, livros de viagens e ensaios. Osman Lins, já em sua 
considerada maturidade profissional, escreve dois ensaios importantes 
para a compreensão de sua obra: Guerra sem Testemunhas (1969) e 
Lima Barreto e o Espaço Romanesco (1974). Há uma linha percorrendo 
todo o trabalho do escritor, um limiar que isenta de classificação 
sumária sua obra. Esse limiar tangenciado pela escrita ensaística e 
ficcional é regido pela ideia de confim
51
, ou seja, um espaço que exclui 
dentro e fora, espaço híbrido, ou ainda, um espaço no qual coabitam 
forma e conteúdo nos quais encontramos o prazer do texto da ficção 
fundida ou con-fundida com o comentário. Para complementar o que 
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 LINS, Osman. Guerra sem Testemunhas. São Paulo: Ática, 1974. 
50
 Cf. Gilles Deleuze em A Dobra- Leibniz e o Barroco. p.132. 
51
 A definição deste lugar por Massimo Cacciari em um texto chamado Nomes 
de Lugar: Confim, leva vento para os moinhos ou campos do arado de 
Avalovara. Ventos que sopram a escrita delirante que tangencia ensaio e ficção, 
assim como em A rainha dos cárcers da Grécia, Temos nestes romances linhas 
de confinamento que expõem de certa maneira os narradores produzindo em 
uma cidade, daí uma dimensão política destas escrituras. “A linha (lyra) que 
abraça em si a cidade deve ser tão bem fixada, deve representar um finis tão 
forte, para condenar aquele que venha a ser e-liminado ao de-lírio.Delira aquele 
que não reconhece o confim ou quem não pode ser acolhido por ele. Mas o 
confim nunca é uma fronteirarígida. Não somente porque a cidade deve crescer 
(civitas augescens), mas porque não existe limite que não seja “quebrado” por 
limina, e não existe confim que não seja “contato”, que não estabeleça também 
uma ad-finitas. Em suma, o confim foge de toda tentativa de determiná-lo 
univocamente, de “confiná-lo” em um significado.” In. Revista de Letras, São 
Paulo, 45 (1): 13 - 22, 2005. 
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tentamos dizer, seguimos a leitura que faz Raúl Antelo do texto de Jean-
Luc Nancy, pensando no espaço que segue também o texto de Osman 
Lins em sua ensaística e ficção. Escreve Raúl Antelo que “para Nancy a 
lógica do com é a lógica da singularidade, daquilo que não pertence nem 
ao puro interior nem ao puro exterior. É uma lógica do confim: algo que 
está entre dois, situado entre tantos outros, que pertence a todos e a 
ninguém sem, entretanto, pertencer a si mesmo.”
52
 
Distinguir-se, armar uma máquina de leitura na qual o próprio 
narrador tenta recordar sua amante morta, procura nas páginas e no 
próprio leitor de seu ensaio saber qual sua identidade. Narrador que se 
inscreve na vacuidade do ‘Eu’ da escrita. Vacuidade esta na qual 
irrompe o texto ensaístico na busca de vestígios que possibilitem armar 
outra narrativa.  A partir do sem sentido e do acaso de uma pesquisa, (ou 
da vida) elaborar uma intervenção no cotidiano. O ensaio pensado assim 
é também com, armado ou amarrado com a memória das coisas. O texto 
do narrador de A rainha dos cárceres da Grécia busca em alguns 
momentos aquilo que Montaigne
53
 dizia e que o próprio Osman Lins faz 
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 ANTELO, Raúl. La Comunità Che Viene – ontologia da potência. In. O 
comum e a experiência da linguagem. Belo Horizonte: UFMG, 2007, P. 30. 
53
 Raúl Antelo em um ensaio sobre Stefan Zweig publicado na Revista Escritos 
Nº 3 da Fundação Casa de Rui Barbosa, traça uma eloqüente dissecação sobre a 
palavra ensaio atribuindo-lhe a mesma força das imagens. O ensaísta pós 
autonômico pensa o ensaio como imagens, como força, com a força necessária 
para ensaiar uma dança. Sabemos que Montaigne (1533-1592) inaugura um 
gênero, o ensaio, sobre o qual não se inibe em afirmar que sua matéria exclusiva 
é constituída do mesmo sujeito que a enuncia (“Ainsi, Lecteur, je suis moy-
mesme la matiere de mon livre : ce n'est pas raison que tu employes ton loisir en 
un subject si frivole & si vain”, diz a famosa dedicatória do livro) e talvez esta 
marca de nascimento tenha levado Adorno a pensar o ensaio como forma. De 
minha parte, prefiro recordar que ensaio, palavra que se normaliza em francês 
no começo do século XVIII e se divulga em espanhol muito mais tarde, a partir 
de 1831, provém de exagium, medir, ponderar, ou seja, referir-se a uma medida, 
agio, que remete ao conforto e à comodidade, noção que, no viés econômico, se 
traduziria como interesse agregado a qualquer empréstimo, como um colchão. A 
usura. Não por acaso, na mesma dedicatória lemos, “Je l'ay voüé à la commodité 
particuliere de mes parens & amis: à ce que m'ayans perdu (ce qu'ils ont à faire 
bien tost) ils y puissent retrouver aucuns traicts de mes conditions & humeurs, 
& que par ce moyen ils nourrissent plus entiere & plus vifve, la connoissance 
qu'ils ont eu de moy”. Portanto, se forneço empréstimos, posso muito bem 
passar a vida deitado na cama e fazer do jazer minha ação predileta. O conceito 
de agio, que desde a Idade Média equivale simplesmente a um modo passivo de 
estar, adquire, mais tarde, uma conotação ativa e erótica, ou seja, de excesso, e 
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sobreviver em seus textos tanto em Guerra sem Testemunhas, quanto no 
ensaio sobre Lima Barreto e na rainha dos cárceres. Montaigne escrevia 
“Quero, porém, que aqui me vejam a minha moda simples, natural e 
ordinária, sem estudo nem artifício; pois sou eu quem eu retrato”. 
Osman chama esta citação para dizer que Lima Barreto, sua obra “é toda 
voltada para fora, para o mundo imediato e concreto”
54
. Lima Barreto já 




Na sétima tese sobre o conceito de história, Walter Benjamin 
alude às imagens possíveis de serem encontradas num documento de 
cultura trazido à tona como em um romance por exemplo. Benjamin está 
relendo o que Friederich Nietzsche escreveu na Segunda Consideração 
Intempestiva. Nietzsche argumenta que a ideia de cultura não deve ser 
dissociada da ideia de barbárie. Esse conceito pressuporia um 
antagonismo entre a beleza da arte e o esfacelamento da unidade da 
comunidade.  
 
Quem aspira e quer promover a cultura de um 
povo deve aspirar a promover esta unidade 
suprema e trabalhar conjuntamente na aniquilação 
deste modelo moderno de formação em favor de 
uma verdadeira formação, atrevendo-se a refletir 
sobre o modo como a saúde de um povo, 
perturbada pela história, pode ser restabelecida, 
                                                                                                       
passa a significar “estar deitado ao lado de”, ser ad-jacente. O que me faz 
pensar o ensaio, ex-agio, como uma força, algo que busca o vestígio (aucuns 
traicts) e compromete o corpo, as paixões, os humores e as secreções (mes 
conditions & humeurs) de quem escreve. Agradeço ao Professor Raúl Antelo a 
indicação bibliográfica em primeira mão no momento em que a revista sequer 
constava no catálogo da Fundação Casa de Rui Barbosa (isto no dia 22 de julho 
de 2010).  
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 De alguma maneira podemos pensar que o problema da 
comunidade inoperante passa pela pobreza da experiência da 
modernidade aludida por Walter Benjamin na estetização política, nos 
programas de governo sempre dispostos a uma obra milagrosa sobre os 
corpos sofríveis sobre a vida nua. O que permanece nos espaços da 
cidade, da comunidade depois dos documentos de cultura e de barbárie, 
são muitas vezes resíduos. Esses resíduos proporcionam a releitura da 
história apesar das estratégias políticas de partidos. Osman Lins chama a 
atenção para este tipo de articulação política de propaganda em um 
trecho de Avalovara, pontual nesta referência à barbárie de um 
programa de governabilidade: 
_ A ausência de sentido que marca de um extremo 
a outro o Brasil pode ser observada nas iniciativas 
do governo. Quando menos se espera, o homem 
que por obra do acaso está na Presidência da 
República, tira um programa da cartola: marcha 
para o oeste, acabar com as formigas, extrair 
petróleo, construir Brasília. Essas coisas, claro 
têm a sua importância, não sou eu que vou negar. 
Mas não constituem – como posso dizer? – um 
fim significativo. Sobretudo não se coordenam 
com nada
.56 
Se partilharmos os lugares sensíveis da arte e da política, do 
ensaio e da ficção, e se pretendemos alegar que Osman Lins cria uma 
zona de indecidibilidade, um limiar em sua produção na qual as palavras 
e os sentidos migram de um ‘lugar’ para outro. Com toda a força 
imagética das narrativas de Osman, desde Nove, novena, não 
encontramos em nenhum texto isenção de seu olhar perante o estado de 
exceção ou de urgência em que vive a comunidade contemporânea. 
Prestemos atenção no que diz Ana Luiza Andrade ao ler a escritura de 
Guerra sem Testemunhas com a escritura ficcional do autor: 
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A importância de Guerra dentro da obra de 
Osman Lins emerge exatamente pela procura de 
integração de ensaística à ficção, constituindo, 
como ele mesmo diz, um ampliação dos 
problemas individuais do escritor – sua corrente 
confessional – aos problemas condicionantes da 
produção literária – sua corrente polêmica. De 
fato, Guerra é não um ensaio e também não um 
romance, e sua temática gira em torno da 
condição social do escritor, na obra de Osman 
Lins, por um procedimento sui generis. Assim os 
diversos assuntos tratados no livro, misturam a 
ensaística, no ataque às instituições como fatores 
condicionantes da produção literária, ao universo 
ficcional criado pelo escritor, confundindo a sua 





A atividade do escritor interfere e deixa uma impronta no 
universo onde habitamos. Osman Lins deixa estas marcas como 
vestígios em toda a sua obra. Em A rainha dos cárceres da Grécia, não 
deixa de posicionar-se criticamente diante dos problemas do cotidiano 
nacional e das injustiças e disparidades próprias dos sistemas de 
governo. Desde o conflito que guia os passos de Maria de França – 
protagonista do livro que o narrador está lendo e sobre o qual escreve no 
diário –, em busca de aposentadoria, até declarações feitas por ministros 
ou delegados de polícia ou retiradas de notícias dos jornais e revistas 
reproduzidas no diário deste narrador. Nesses conteúdos encontramos 
investigações sobre os labirintos burocráticos, descaso com idosos 
prestes a se aposentar.  
8 de setembro 
O Sr. Reinoldo Stephanes, novo presidente do 
INPS, começa a descobrir que a burocracia desse 
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órgão é ‘arrepiante’.  O processo relativo a uma 
autorização para obras no Centro de Reabilitação 
de São Paulo já cresceu de tal modo que só pode 
ser transportado de uma repartição para outra em 
carro de mão. Outro, mais modesto, destinado a 
retificar algumas datas em simples guias de 
recolhimento, percorreu doze agências, dois 
bairros, quatro prédios em quarenta dias, 
retornando à origem com vinte e dois carimbos, 





9 de maio 
Vejo no jornal Nacional, da TV Globo. Casou 
com treze anos e trabalhou na lavoura a vida 
quase toda, sem saber até hoje o que é usar 
sapatos. Quatro filhos se foram nos seus braços: 
punha uma vela na mão do agonizante e deixava-o 
morrer. Que se recorde, nunca chorou. /assistiu à 
morte do marido; e à da mãe, envenenada por uma 
cascavel.  
‘A mim, as cobras não mordem: se 
enrolam nos meus braços, e eu seguro assim a 
cabeça delas.’  
Atualmente faz bonecas de pano e tem 
saudade da enxada. 
Chama-se Gertrudes Maria da Conceição, nasceu 
em Guaratinguetá, Minas Gerais, a 19 de janeiro 
de 1842, e só agora, com cento e três anos, está 






O procedimento narrativo ao citar estes acontecimentos produz 
força, nessas ficções teóricas, que demonstra a recusa do escritor em 
participar do ‘coro dos contentes’, cortejo dos que anestesiados cruzam 
as cidades com olhos bem fechados para os acontecimentos da “gorda 
saúde dominante” (para nos aproximarmos de Deleuze). O uso de 
notícias de periódicos ou de telejornais denunciando a barbárie não 
significa que o escritor está preso ao factual (a leitura de A rainha dos 
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cárceres prova isto na medida em que o diário perde as datas). Podemos 
pensar ainda que, ao utilizar, num diário, notícias datadas e por isso, 
passadas, o narrador subverte a memória cultural, pois o romance 
outrora tido como produção burguesa carrega em seus fólios a mazela 
que paira sob o manto impecável da classe dominante. Classe que 
parece por vezes esquecer que a tessitura desse manto foi feita sob o 
suor de plantadores de algodão e operários da indústria. Osman Lins 
constrói, assim, o que poderíamos perceber com imagem dialética do 
romance: quando estamos lendo um produto cultural manejado pelo 
mercado em seu interior, temos a história dos vencidos, dos excluídos. 
Emparelha-se assim o método do romancista ao pensamento 
benjaminiano descrito por Michel Löwy a respeito da tese VII sobre os 
conceitos de história: 
 
Escovar a história cultural gegen den Strich significa, 
então, considerá-la do ponto de vista dos vencidos, dos 
excluídos, dos párias. Por exemplo, a rica cultura do 
segundo império francês deve ser analisada – como o faz 
Benjamin em Das Passagen-Werk – levando em conta a 
derrota dos operários em junho de 1848 e a repressão ao 
movimento revolucionário (Blanqui!) que ela provocou 
durante várias décadas. Da mesma maneira, a brilhante 
cultura de Weimar deve ser comparada à situação dos 




Encontramos ao longo da obra de Osman Lins uma ética que 
não deixa distanciar a escritura de uma ótica política e histórica. Ela está 
tanto em Guerra quanto em A rainha dos cárceres da Grécia. Este 
tecido recebe em seu drapeado a incidência da luz sobre o dorso da 
dobra. É semelhante ao posicionamento de Walter Benjamin ao escrever 
esta sétima tese sobre história, na leitura da história a contrapelo. Como 
se lêssemos o livro tomando-o por uma página que desobedecesse à 
ordem impressa pela tipografia ou pela gráfica. A liberdade de escolher 
a página e torná-la a mais importante contra a ordem estabelecida pela 
sequência da numeração. O aspecto político, segundo interpretações da 
tese, diz respeito à possibilidade de uma revolução, somente se 
tomarmos os acontecimentos atribuindo-lhe o com do qual falávamos 
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antes. O com, que pode nos aproximar do contemporâneo, é a 
possibilidade de intervir com o anacronismo para remover o fio intenso 
do qual fala o poema de Bertold Brecht
61
 no início da tese VII. 
Guerra sem Testemunhas é um libelo que pretende iluminar a 
situação em que o escritor deve orientar-se na escala de uma economia 
dentro da qual sua produção – um documento de cultura – insurge como 
fragmento, ruína no seio de uma comunidade em decadência. Fragmento 
que possui, no entanto, um poder messiânico, fragmento ou ruína que 
pode se reedificar como totem para guiar seus leitores rumo a uma 
tomada de posição diante da barbárie cotidiana. Sonha o escritor integral 
ter leitores que vejam no livro algo vivo. Não à toa Osman Lins cita 
Bertold Brecht e seu diálogo com o mundo, “diálogo que é sempre, em 
suas horas válidas, um canto de luta e rebeldia. Vultos como estes, 




O crítico alemão e amigo de Osman Lins, Anatol Rosenfeld, ao 
estudar o Teatro Épico do dramaturgo alemão, amigo de Benjamin, 
escreve algo que pode ser aplicado (dobrado sobre) a escrita osmaniana. 
Diz Rosenfeld que “o intuito didático brechtiniano, à intenção de 
apresentar um ‘palco científico’ capaz de esclarecer o público sobre a 
sociedade e a necessidade de transformá-la; capaz ao mesmo tempo de 
ativar o público, de nele suscitar a ação transformadora.”
63
 Brecht, assim 
com Osman Lins, combate a arte que embala e sopra ares de conforto, a 
arte que ilustra a tempestade com cores inapropriadas, combate a arte 
que disfarça o trovão. Ao teatro épico é necessário acordar, estar de 
olhos abertos e nus.  
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novos ensaios de um romancista 
 
Quanto ao meu livro, do que se trata? 
Osman Lins 
 
O ensaio e seu tema é o título de um breve texto do escritor 
argentino César Aira. Nessa pequena superfície o escritor argentino 
ensaia as possíveis diferenças entre o ensaio e a ficção. Para o escritor 
argentino, o romance tem como principal característica um adiamento 
do tema. O grande lance de uma textura romanesca é, segundo Aira, 
dissimular diante do leitor uma narrativa que se esgueira página após 
página, seduzindo o leitor, levando-o a caminhos bifurcados, 
adiamentos, retornos antes de chegar ao fim do livro onde encontrará a 
margem, o outro lado da travessia. O ensaio por sua vez, segundo Aira, 
se sustenta na antecipação, na “estirpação” do tema na antes sala da 
escritura. O autor de Parmênides está, com isso, dizendo que para o 
ensaio é necessária uma força, a força que tenciona as imagens. O 
ensaio segundo esta tópica vai contra aquilo que Adorno defende, ou 
seja, o ensaio como forma que segue uma tautologia sendo um reflexo 
de si mesmo. O ensaio não precisa salvar seu produtor, talvez tenha 
mesmo que capturá-lo por se tratar de um dispositivo de linguagem, não 
imuniza o próprio produtor deste dispositivo que não pretende ser 
artístico. Contra o ensaio como forma, o ensaio como conteúdo, ou seja, 
força daquilo que o mantém de pé, legível: “a forma fica submetida às 
generalidades da lei de distorção das intenções, e sempre se admitiu que 
o melhor ensaio é aquele que dá menos atenção à forma, que aposta na 
espontaneidade com um elegante descuido”
64
 
Encontramos esse descuido ou indiferença exatamente no 
narrador de A rainha dos cárceres da Grécia, romance disfarçado de 
ensaio, cujo texto se cumpre na tensão e na urgência de um diário. 
Tratando-se de um periódico sobre um livro inédito, escrito por sua 
amante, apenas copiado em mimeógrafo, o ensaísta se pergunta em 27 
de julho: 
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Devo ou não indicar as páginas, quando citar o 
romance? Acho que as poucas dezenas de 
exemplares precariamente reproduzidos a álcool 
não justificam esse cuidado.  
É também possível que eu nem sempre situe, com 
rigor usual, as outras citações. A exatidão nesses 
casos expressa uma gentileza do escritor e, 
sobretudo, o empenho de merecer fé. O ensaísta, 
mesmo quando severo com o mundo, aspira à 
consideração geral. Honrarei a memória da 
mulher que amei se esclarecer que não quero ser 
acreditado e que a consideração geral, a mim, 






Em A rainha dos cárceres da Grécia, estão os sedimentos de 
uma produção que sempre permeou a ficção osmaniana, a saber, a 
preocupação com o coletivo e com a figura do escritor nesta 
comunidade inoperante.  
Seu primeiro ensaio de fôlego publicado foi Guerra sem 
testemunhas
66
, no qual apresenta várias estâncias referentes à relação do 
escritor com as esferas que circundam e constituem este mundo entre 
privado e público. Mais que isso, em Guerra sem testemunhas, há uma 
ética da literatura que carreia o texto ao limiar entre os gêneros de crítica 
e ficção ou, ainda, deixa o texto em um dentro-fora dos gêneros 
literários. Um texto que se inscreve como uma fita de moebius.  
O que marca esta impossibilidade de estar num puro fora ou 
num puro dentro é justamente o contrário de todo este comentário a 
respeito da comunidade. Esse contrário que de certa forma acaba por 
aproximar-se de seu oposto, pois o ensaio inicial de Osman Lins contém 
em seu título a partícula sem. Guerra sem testemunhas é um livro que 
trata justamente desta situação de uma comunidade inoperante a que o 
escritor endereça seus textos, mas antes trabalha sozinho em seu 
escritório, apartamento, ou seja lá qual for o espaço em que a escrita 
aconteça.  
Nesse local o escritor organiza as imagens como quem organiza 
um arquivo, colhe-as no espaço público, no imaginário da comunidade e 
as decifra reordenando-as e, assim, elas reativam outras histórias 
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singulares por sua composição. Pensando assim o ensaio ou a ficção de 
Osman Lins, estamos atribuindo à escrita um estatuto de arquivo, uma 
arqueologia das imagens públicas rearmadas, uma superfície 
estratificada. Dizendo de outra maneira: um texto, ultrapassando os 
sistemas de pensamento ao invés de segui-los
67
, é produto da memória. 
O próprio Osman Lins nos dá uma imagem desse procedimento em sua 
tese de doutorado
68
, ao esclarecer que sua abordagem sobre Lima 
Barreto poderia causar um desconcerto à imagem marginal 
constantemente atribuída ao autor de Triste Fim de Policarpo 
Quaresma. Osman prefere ler sua narrativa em profundidade, lê-la como 
imagem repleta de memória, “eis que sua obra, longe de empalidecer, 
adquire maior profundidade. Uma pintura onde a restauração, por trás 
dos homens e mulheres até então isolados no primeiro plano, mostrasse-
nos a paisagem distante, com um lago ou um rio.”
69
  
O ensaio de Osman Lins sobre a situação do escritor desdobra-
se também sobre uma superfície como a de um espelho sobre o qual o 
escritor vê-se no ato mesmo da criação, ou seja, o escritor produz sua 
obra no mesmo momento em que a história é construída pelos homens, 
por ele próprio. Guerra sem testemunhas oferece ao leitor de Osman 
Lins o caráter político de sua escrita, sua preocupação com os aspectos 
in-culturais
70
 brasileiros principalmente os que dizem respeito ao livro e 
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leitura. O ensaio arma-se sobre o tema do escritor e sua situação com 
sua própria obra, com sua vocação, com o leitor, sociedade, mercado 
entre outros aspectos da vida deste sujeito produtor de relatos. Há na 
escrita desse livro uma clareira para o leitor onde encontramos vestígios 
para compreender a tessitura da ficção osmaniana que nunca afastará a 
trama do trote da escrita. Trata-se, como observa Graciela Cariello, de 
uma leitura “crucial para entender la literatura de Osman, este tramo de 
ensayo desmiente los prejuicios (que serán posteriores, en verdad) sobre 
lo difícil de su obra.”
71
   
O aspecto político permanece no texto escrito (separado da voz 
ainda permanece político), diz respeito a uma ramificação de sentidos 
operada pelos desdobramentos que cada escritura sofre por conta dos 
movimentos da própria literatura. O livro é um corpo prolongado pelas 
mãos do autor (um gesto) que, por sua vez, se prolonga em cada leitor 
que conquista ou que se aventura na leitura. As políticas da escrita, à 
qual se refere Jacques Rancière, somente são possíveis para os corpos 
vivos, “corpos que sofrem” e se aventuram nas sendas bifurcadas 
produzidas pela democracia, como escreve Rancière 
 
É um jogo muito mais complexo que é jogado 
entre os poderes do escrito e a ordem ou desordem 
social. Não são, de modo algum, as vozes de 
abaixo ou o tumulto dos corpos populares que 
vêm irromper no palco do discurso do alto. São 
antes, na verdade, as palavras e as frases evadidas 
desse discurso que vêm separar deles mesmos os 
corpos populares e instituir neles a perturbação 
                                                                                                       
aproximação de Osman Lins se dá quando este alega que a maioria dos 
estudantes em suas relações com professores (que devem também ser 
estudantes) permanece em um estado “passivo, sem autonomia e agilidade.” 
Não há, portanto, o outro aspecto apontado por Agamben, o da potência ativa, 
aquela que move os professores e alunos a encontrarem uma forma de 
potencializar ativamente o estudo. Escreve Lins: “Como não creio que nenhuma 
lei, decreto, portaria, instrução ou ameaça provoque o desaparecimento a curto 
prazo desse câncer da vida brasileira.confio, não importa se ingenuamente, na 
força das ideias, na eficácia da discussão” (p. 98) Osman acredita na Tora, na 
doutrina, no estudo, acredita de certa forma no Talmud que possa ser criado em 
cada sala de aula por professores e alunos, um gesto de potência ativa que por 
sua vez nunca leve ao fim do estudo. 
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democrática da letra sem corpo. No princípio da 




Esse poder da literalidade é o que o mesmo Jacques Rancière 
chama, em outro momento, de partilha do sensível, aquilo “que dá 
forma à comunidade”
73
, a maneira pela qual os lugares são 
determinados, distribuídos. O que nos interessa aqui, por exemplo, é 
qual o espaço da ficção e do ensaio e qual sua intervenção no espaço 
social e político.  O espaço do romance realista modifica-se na 
superfície plana da página, da mesma maneira que o homem modifica 
sua “planaridade” ou modo de viver na cidade, habitando edifícios cada 
vez maiores.  
A representação realista do século XIX e a vanguarda que 
pretende uma inversão da mímesis não mais como imitação de um 
modelo, mas como produtora de modelos ou simulacros. O simulacro 
como afirma Michel Foucault “não determina um sentido”, prolifera-os 
numa espécie de espelhamento ao infinito: o lugar da ficção, criação 
pela distância. A prosa de Osman Lins problematiza a representação no 
romance brasileiro. Suas viagens à Europa são metonímias de seu 
processo narrativo, a saber, mistura de espaços, personagens que 
reaparecem distantes de um tempo e uma aparição primeira.  
 
...não há ficção porque a linguagem está distante 
das coisas; mas a linguagem é sua distância, a luz 
onde elas estão e sua inacessibilidade, o simulacro 
em que se dá somente sua presença; e qualquer 
linguagem que, em vez de esquecer essa distância, 
se mantém nela e a mantém nela, qualquer 
linguagem que fale dessa distância avançando 




O romance pós-guerra é, por sua vez, singrado por narrativas 
que imitam o modus operandi ou vivendi do homem, mas não mais 
descrevendo uma cena externa, ou seja, o homem, cuja relação com o 
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mundo como já alertou Guy Debord
75
, é mediada por imagens atuando 
em seu inconsciente óptico
76
.  
O romance passa a conter, em sua narrativa, mais não a ação de 
seus personagens, e sim aquilo que pensam. Em narrativas, com as de 
Robbe Grillet, Samuel Beckett ou Claude Simon, bem como algumas 
narrativas de Osman Lins com o Retábulo de Santa Joana Carolina, o 
efeito de linguagem é muito mais preocupado com a linguagem inscrita 
do que com o mundo real.
77
 Sobre alguma possível aproximação da 
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In. Obras Escolhidas Vol I Magia e Técnica, Arte e Política. p. 94 
77
 Sandra Nitrini aponta para este aspecto do Novo romance em seu livro 
Poéticas em confronto - Nove, novena e o Novo Romance. (São 
Paulo:HUICITEC, 1987). No capítulo intitulado Aspectos da poética do Novo 
Romance escreve que “o essencial da sua linguagem literária reside no trabalho 
de pesquisa sobre a própria linguagem enquanto escritura e não como 
veiculadora de um conteúdo. Decorre disso a concepção de que a literatura não 
é divertimento e não deve, portanto, ser incentivada pelo fácil consumo.” (p. 
45). Sob este prisma, podemos estabelecer ligações com os escritores da 
Edições Minuit  com Osman /Lins e ainda com o Paulo Leminski do Catatau em 
cuja epígrafe defende a mesma proposta em sua REPUGNATIO 
BENEVOLENTIAE: “ Me nego a ministrar clareiras para inteligência deste 
catatau que, por oito anos, passou muito bem sem mapas. Virem-se”. Por tudo 
isso o romance osmaniano em cuja trama há sempre um teor ensaístico não se 
adéqua às máquinas reprodutoras. Tanto que trabalha com a escritura em 
primeiro plano. Seus livros nunca se apresentam como obras acabadas e 
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estética, produzida pelos escritores publicados pelas Edições Minuit, 
Osman declara em entrevista 
 
O Nouveau roman é uma corrente intelectualizada 
e civilizada. Eu tenho algo de intelectual, mas sou 
um primitivo. No sentido que os instintos, as 
coisas elementares, o incompreensível contam 
para mim. Era mais ou menos o que sucedia com 
Faulkner, com Joyce. Suas obras, ao mesmo 
tempo, são muito inovadoras e muito arcaicas. 
Quem pode dizer o mesmo do Nouveau roman e, 
mais ainda do grupo de “Tel Quel”, para os quais 
o Nouveau roman já está superado, por ser 
demasiado convencional? 
Meu romance, claro, não é indiferente à 
inquietação do nosso século no que se refere à 
criação artística. Mas não pretende ser a ilustração 
de quaisquer teorias. Nem mesmo, a rigor, das 
minhas. Ele expressa a minha aventura pessoal em 





A partilha do sensível passa antes no corpo do personagem, 
distribuição de lugares, diz Rancière, e o primeiro lugar da estética é o 
próprio corpo, o lugar primeiro da experiência ou, como declara Osman 
Lins, “do ato de narrar”. Mesmo que seja um corpo em que o olhar 
comande a narrativa de um ciúme; um corpo alquebrado como de 
Molloy ou o corpo que sofre com o intermitente açoite do vento. Em 
todo caso, esses exemplos narrativos de construções romanescas passam 
pela coleta residual da sociedade. Em nenhum desses exemplos 
encontraremos o corpo glorioso. Encontramos sim, citando outra vez 
Jacques Rancière, “a subversão das hierarquias da representação e a 
adoção de um modo de focalização fragmentada, ou próxima, que impõe 
a presença bruta em detrimento dos encadeamentos racionais da 
história”
79
. O regime estético das artes é o do tempo barroco o tempo 
                                                                                                       
fechadas mesmo que tenham paredes de cristal por onde podemos ver vários 
reflexos de seus conteúdos. O Palácio de Cristal  da escritura de Osman Lins ao 
contrário daquele de Hyde Park, mantém sempre algo velado, as paredes de 
cristal mostram apenas impressões, vestígios. 
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 LINS, Osman. Evangelho na Taba. São Paulo: Summus, 1979, p. 179. 
79
 RANCIÉRE, Jacques. A Partilha do Sensível. Trad. Monica C. Netto. São 
Paulo: Ed. 34, 2005, p. 35 
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sem centro e sem hierarquia, o tempo que permite rever a história por 
outros ângulos e assim, consequentemente, o processo narrativo se 
arma. O local criado por uma narrativa que subverte tais hierarquias é 
um espaço do olhar barroco semelhante ao olhar sobre uma superfície de 
um palimpsesto.  
Os ensaios-ficções ou ficções teóricas de Osman Lins podem 
ser entendidas como uma leitura da ambivalência das imagens-memória 
invocadas ou procuradas pelo narrador do diário em A Rainha dos 
cárceres da Grécia. Ao refletir sobre o que escreve o narrador, 
percebemos o quanto a imaginação interfere nas lembranças que busca 
para escrever seu ensaio. Nessa recuperação se estabelece o palimpsesto, 
no acúmulo de memórias sobrepostas, de superfícies movediças quando 
pensamos ler um romance e percebemos que o ritmo e a matéria são 
semelhantes, também, a um ensaio. O narrador de A rainha levanta o 
problema que percorre todo o livro: em qual camada narrativa fixar o 
olhar? O livro é um tecido de simulações, um tecido mostrando o avesso 
e o direito, as camadas do palimpsesto que poderiam ser também as 
garatujas inscritas nas paredes dos cárceres. Reflete este narrador sobre 
sua própria função ou mais complexo, sobre sua existência nas páginas 
do livro: 
 
Penso: o texto, uma vez decomposto (no sentido 
químico), decifrado – e se a decomposição 
integral seria viável e provável, como ambicionar 
à total decifração? –, de certa maneira se evola. 
Mesmo pensando assim, sou homem do meu 
tempo e, como um nadador a quem puxa a 
corrente, vou sendo levado, neste meu 
comentário, a separar, classificar o que no 
romance é uno. Neste ponto, penso em algo 
inviável: uma obra que se apresentasse 
desdobrada, construída em camadas e que 
fingisse ser sua própria análise. Por exemplo: 
como se não houvesse Julia Marquezin Enone e A 
rainha dos Cárceres da Grécia, como se o presente 
ensaio é que fosse o romance desse nome e eu 
próprio tivesse existência fictícia. 
Tal obra, se possível, qual seu o destino? 
Condenariam ou absolveriam o criador que ousara 
aventurar-se, nu, em domínio alheio? Mas fujo do 
meu traçado. O que pretendia era só acautelar-me, 
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Ler este romance como um palimpsesto, portanto, é pensar a 
comunidade das diferenças encadernadas, em fólio. A escrita do 
palimpsesto é aquela produzida sobre uma superfície já utilizada. Os 
textos antigos escritos eram depois apagados ou raspados da superfície 
(couro algumas vezes) para instalar-se outro texto sobre. A leitura de um 
palimpsesto é uma investigação. Sob as camadas sobrepostas pode-se 
sempre encontrar surpresas. Borges alude à escrita como um 
palimpsesto na medida em que escrevemos a partir de tudo o que se 
acumula das leituras precedentes. Não apenas isso, pensar a cidade 
como um livro, ou o livro como cidade: construídos em camadas.  
As camadas podem ser pensadas também como portadoras de 
paradoxos de sentidos. Gilles Deleuze, em Lógica do Sentido, chama o 
paradoxo de significação de conjunto anormal e elemento rebelde que se 
repartem como dobras ao infinito disseminando os sentidos, 
impossibilitando o senso comum, corroborando com a idéia de 
comunidade inoperante, com o qual, podemos pensar que, ao armar um 
ensaio em que figuram personagens criados para um texto escrito na 
solidão, teremos, uma dobra a mais no tempo da escritura.  
 
A essência do bom senso é de se dar uma 
singularidade, para estendê-la sobre toda a linha 
dos pontos ordinários e regulares que dela 
dependem, mas que a conjuram e a diluem. O 
bom senso é completamente combustivo e 
digestivo. O bom senso é agrícola, 
inseparavelmente agrário e da instalação de 
cercados, inseparável de uma operação das classes 






Falamos em outra dobra porque o sentido toma sempre duas 
direções, como Alice ora aumentando, ora diminuindo ou perguntando 
“em que sentido, em que sentido?”. A narrativa osmaniana se inscreve 
dessa maneira como uma anfisbena, visitando os dois tempos. Deleuze 
diz que “o contrário do bom senso não é o outro sentido; o outro sentido 
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é somente a recreação do espírito, sua iniciativa amena...” o paradoxo do 
bom senso é que ele toma sempre as duas direções ao mesmo tempo. 
Bom senso e non sense se chocam pelas singularidades e sua co-
presenças: o “não senso como palavra que diz seu próprio sentido”
82
. 
Esta relação entre os sentidos assemelha-se aos koans. Um koan é uma 
espécie de narrativa utilizada para proporcionar uma iluminação 
(sartori) ao aspirante a zen-budista. Um koan bastante conhecido diz o 
seguinte; "Batendo duas mãos uma na outra temos um som; qual é o 
som de uma mão?"
83
 
Estamos tratando aqui da escritura e de temporalidades. 
Anfisbena que, de acordo com o que Jorge Luis Borges relata em seu 
manual de zoologia fantástica, pode ser lida com o um réptil que habita 
os espaços-tempo. Anfisbena que figura como o deus bifronte Jano ou 
ainda o palíndromo mágico de Avalovara
84
. Escreve Borges sobre a 
anfisbena: 
 
A Anfisbena é a serpente com duas cabeças, uma 
em seu lugar e outra na cauda; e com as duas pode 
morder, e corre com ligeireza, e seus olhos 
brilham como candeias'. No século XVII, Sir 
Thomas Browne observou que não existe animal 
sem embaixo, em cima, na frente, atrás, esquerda 
e direita, e negou que pudesse existir a anfisbena, 
em que ambas as extremidades são anteriores. 
Anfisbena, em grego, quer dizer que vai em duas 
direções. Nas Antilhas e em certas regiões da 
América, o nome se aplica a um réptil 
habitualmente conhecido por doble andadora, por 
serpente de duas cabeças e por mãe-das-formigas. 
Diz-se que as formigas a sustentam. Também que, 
se a cortam em dois pedaços, estes se juntam. As 
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 Idem. p. 71. 
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 Disponível em http://pt.wikipedia.org/wiki/Koan. Acesso em  29/07/2010. 
84
 Em “O labirinto da biblioteca do pobre”, Raúl Antelo escreve “nas palavras 
de Osman Lins, perceberemos melhor o obscuro parentesco entre a espiral e a 
sentença mágica de Loreius se nos dermos conta das relações entre ambas e 
certas figuras míticas com as quais também a primeira vista nada parecem ter 
em comum, como o dragão com duas cabeças (sendo uma no lugar da cauda), a 
anfisbena e, principalmente, com o deus Jano, possuidor ambíguo de dois 
rostos, um voltado para a frente e outro para trás, de modo que não tinha 
espáduas, ou melhor, suas espáduas eram também seus peitos".  
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A criação de uma anfisbena ocorre tanto em Guerra sem 
Testemunhas quanto no romance supra referido. Assim, as narrativas-
ensaios de Osman Lins problematizam também o senso de comunidade 
(sentidos) literária e desafia-o escrevendo um ensaio com um diálogo 
com um personagem fictício Willy Mompou e outro entre Δ∇. 
  
Outra voz ressoa em minha boca, a voz das 
perguntas, das retificações, a voz de outro, de 
outros, mas invocada por mim. Se existe outra 
voz, outra boca existe, e havendo outra boca, 
outra cabeça haverá, outros pés, outras mãos, 
outra figura, um cúmplice. Para que nenhum de 
nós pareça conduzir a obra, o que seria contrário 
aos meus projetos e à minha tendência, 
dividiremos ambos a plenitude e o peso do 
pronome ‘eu’. A partir desta frase, serei então 
dual, bifronte, duplo, dois, inquiridor e 
inquirido,um par, o que procura e o que é 
observado. Como a antiga letra V, no alfabeto 
latino, que era ao mesmo tempo consoante e voga, 
sou um e somos dois, vogal e consoante, V e V, V 
e U. A voz estranha - cobra sem dentes -  enrola-
se em minha língua, nova cabeça apareceu no meu 
ombro, com quatro olhos contemplo – ou 
contemplamos? – o relógio e a distante massa de 
edifícios ainda envolta em névoa, outro homem 
saltou de dentro do meu corpo, está contra a 
parede, debruçado à mesa, de frente para mim, 
tem meu rosto e meu nome, e ínfima parcela do 
que sou, e observa-me, a mim Willy Mompou, 




Ana Luiza Andrade de certa maneira aponta para o problema 
social abordado por um escritor que não se ausenta do campo de batalha. 
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Do contrário, mesmo sozinho, duplica a voz narrativa para aumentar o 
poder de fogo. Escreve não apenas um ensaio ou ficção, Osman Lins 
deixa um documento da cultura sobre a barbárie. 
 
Trata-se de um “romance-documento” e não de 
um romance convencional. Num romance 
convencional a trama de Guerra seria a busca de 
Osman Lins nas relações entre escritor, obra e 
mundo. Neste romance documento, no entanto, 
não existe uma trama linear. [...] Documento 
ficcional ou ficção documental, o entrelaçamento 
da temática social ao procedimento criativo 
compõe uma obra nuclear dentro do conjunto da 
obra de Osman Lins, porque revela o trajeto 





Se tomarmos o que diz com Regina Igel, o procedimento de 
Osman Lins transita entre a binariedade ou ainda sobre a multiplicidade 
dos sentidos.  
 
Willy Mompou e Δ∇ são duas figuras fictícias que 
“convivem” com o ensaísta. São como 
desdobramentos do autor e suas funções repartem-
se entre instigar o escritor a pensar e a expressar 
seu pensamento [...] e a encenar atos 
independentes [...]. Como extensões de seu 
pensamento, as figuras criadas por Lins também 




Por último, podemos pensar novamente na ambivalência 
provocada pela narrativa osmaniana que nos leva a uma discussão do 
tempo que permitirá lermos o romance A rainha dos cárceres da Grécia 
como um romance contemporâneo à medida em que entendermos este 
termo sob o enfoque de Giorgio Agamben, como aquilo que percebe o 
arcaico no moderno. Dessa maneira, o desenho de Escher ilustra a 
operação narrativa do autor de Avalovara, a ambivalência entre ensaio e 
                                                 
87
 ANDRADE, Ana Luiza.Op. cit. p. 45. 
 79 
 
ficção semelhante ao estatuto da comunidade contemporânea um viver 


































segunda volta: gestos e fricções 








que testis é este? 
 
A insônia de Monsieur Teste 
 
Ma lucidez que tudo via, 
como se à luz ou se de dia; 
e que, quando de noite, acende 
detrás das pálpebras o dente 
de uma luz ardida, sem pele, 
extrema, e que de nada serve: 
porém luz de uma lucidez 
que mente que tudo podeis. 
 
João Cabral de Melo Neto 
 
 
Agora, sei: a narrativa é um acontecer verbal, 
exigindo portanto que um agente a formule; o 
papel do narrador, ser enigmático, é misterioso e 
variado; a ficção contemporânea vêm eliminando 
as interdições que embaraçavam o seu mediador e 
que, rigorosas, tentavam impor ao universo do 





Este narrador ensaísta trata das imagens – e, por assim dizer, do 
texto- não como formas, mas como forças, algo que ocorria no período 
em que foi escrito o ensaio, período posterior aos textos de Gabriel 
Garcia Márquez, Julio Cortázar, Severo Sarduy e toda uma sorte de 
escrituras que impulsionaram a literatura latino-americana ao boom na 
década de sessenta. Escrituras que saltaram sobre o entre-lugar
89
 latino 
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 A escritura de Osman Lins ultrapassara já aquela insígnia que Silviano 
Santiago tenta fixar nos escritores latinos americanos, a saber, a de uma estirpe 
que escreve contra o centro e que a exemplo de Pierre Menàrd, personagem de 
um conto de Borges, reescreve a literatura da metrópole. O que talvez possamos 
reativar e deslocar da leitura de Silviano Santiago é que o espaço vazio no qual 
insurge a literatura latino americana e que ele chama de ente-lugar, é um lugar 
povoado pois, em 1971, data do texto e principalmente em 1976, ano da 
publicação de A rainha dos cárceres, as noções de fronteiras estavam já sendo 
borradas pelo discurso científico (ver Jean-Françoise Lyotard). O escritor latino 
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americano. A escritura de Osman Lins ultrapassara já aquela insígnia 
que Silviano Santiago tenta fixar nos escritores latino-americanos, a 
saber, a de uma estirpe que escreve contra o centro e que a exemplo de 
Pierre Menàrd, personagem de um conto de Borges. O que talvez 
possamos reativar e deslocar da leitura de Silviano Santiago é que o 
espaço vazio no qual insurge a literatura latino-americana e que ele 
chama de entre-lugar, é um lugar povoado pois, em 1971, data do texto 
e principalmente em 1976, ano da publicação de A rainha dos cárceres, 
as noções de fronteiras estavam já sendo borradas pelo discurso 
científico e pela quebra das grandes narrativas. O escritor latino-
americano à época deste texto de Santiago já cumprira sua lição de casa 
e partira para lição de coisas, partira para seu parti pris dos elementos 
próprios da escritura. Barthes já chamava atenção para a “face barroca” 
da escritura de Severo Sarduy, Cortázar vivia em Paris escrevendo 
narrativas que justamente não continham fronteira alguma e o autor de 
Avalovara – já traduzido para o alemão, francês, inglês –, debatia com 
os novos romancistas a respeito do alcance do novo romance em uma 
sociedade do espetáculo.  
A literatura do escritor pernambucano já partira para sua 
autonomia, partira e seguia com a matéria prima essencial de sua 
escritura, o tempo. Seguia “uma determinada visão de universo, um 
mundo ‘presentificado’, sem passado e sem futuro, ou melhor, um 
imenso presente, que engloba o passado e o futuro”. Afirma com isso 
que sua obra participa da noção de anacronismo, partindo assim para 
uma pós-autonomia, 
Mesmo que alguns textos de Osman Lins (como O visitante, Os 
gestos, O fiel e a Pedra) mantenham certos atributos ainda pertencentes 
a uma literatura autônoma, sua produção já referida dos ensaios e dos 
romances, estabelece um maneirismo com o qual, como aponta Josefina 
Ludmer,  
 
As literaturas pós-autônomas (essas práticas 
literárias territoriais do cotidiano) se fundariam 
em dois (repetidos, evidentes) postulados sobre o 
mundo de hoje. O primeiro é que todo o cultural 
                                                                                                       
americano a época deste texto de Santiago já cumprira sua lição de casa e 
partira para lição de coisas, partira para seu parti pris dos elementos próprios da 
escritura. Barthes já chamava atenção para a ”face barroca” da escritura de 
Severo Sarduy, Cortázar vivia em Paris escrevendo narrativas que justamente 
não continha fronteira alguma. 
 85 
 
(e literário) é econômico e todo o econômico é 
cultural (e literário). E o segundo postulado dessas 
escrituras seria que a realidade (se pensada a partir 
os meios que a constituiriam constantemente) é 




Osman Lins antecipava algo de uma literatura pós-autonômica, 
de uma literatura acéfala, na medida em que empreendia um ensaio-
ficção no qual, para dirigir ou para ‘falar’, nesse ensaio, em seu lugar, 
gera um personagem em si próprio. A acefalia neste caso deriva de uma 
anarquia na medida em que o escritor que assina o livro não é quem 
dirige a discussão em primeiro plano, mas passa a palavra ou a tem 
tomada de assalto por outra voz: 
 
Contaminado pelos textos que ouvia, eu, solto 
num espaço verbal, uma cidade estrangeira que 
alguém descrevia e por isso existia, acreditava-me 
vítima da peste e esquecera meu nome. Dias e 
dias, eu ofertava peças de brocado e especiarias 
(ressonância, ainda, do alegre natal em Serra 
Negra?) para que trouxessem meus papéis de 
identificação, ninguém me entendia e eu 
acreditava que sobreviveria, venceria a peste e as 
portas da cidade se abririam, liberando-me, se 
recordasse meu nome. Não conseguia, embora 
soubesse quem era, o discurso do espantalho, 
atroador e autônomo, reboava na escuridão e 
houve, vejam bem, houve uma hora em que, 
perdendo toda noção da minha vida anterior, eu 
me reconheci no meio da cidade condenada, os 
braços abertos, bicos de pássaros (ou do 
discurso?) vazando-me os olhos, vários tumores 
na pele e esses tumores eram ainda o discurso, 
doloroso e, conquanto encravado  no meu corpo, 
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Um texto que põe o leitor diante de uma espécie de porta 
giratória, levando-o para dentro e fora do espaço romanesco, fundindo 
topografias, para uma armação do tempo que é puro presente. A 
narrativa segue um tempo barroco, o tempo da espiral de Avalovara, o 
tempo inventado
92
 na medida em que o diário se degrada e perde sua 
datação antes de fecharmos o livro. Um arado pós-autonômico.  
O último livro de Osman Lins se inscreve em outro lugar, cria 
outro lugar, pois estas literaturas “diaspóricas” tal como escreve  
Ludmer 
 
essas escrituras diaspóricas não só atravessam a 
fronteira da “literatura”, mas também a da 
“ficção” (e ficam dentro-fora nas duas fronteiras). 
E isso ocorre porque reformulam a categoria de 
realidade: não se pode lê-las como mero 
“realismo”, em relações referenciais ou 
verossimilhantes. Tomam a forma do testemunho, 
da autobiografia, da reportagem jornalística, da 
crônica, do diário intimo, e até da etnografia 
(muitas vezes com algum “gênero literário” 
enxertado em seu interior: policial ou ficção 
científica, por exemplo). Saem da literatura e 
entram “na realidade” e no cotidiano, na realidade 
do cotidiano (e o cotidiano é a TV e os meios de 
comunicação, os blogs, o e-mail, internet, etc). 
Fabricam o presente com a realidade cotidiana e 




       Osman Lins cria um testemunho sobre um livro imaginário, uma ficção 
dissimulada em um ensaio e relata o trabalho do tempo. O tempo, com 
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água para esticar o tecido da teresa, fazê-lo alargar-se (inconsútil, 
cairológica) sobre as narrativas articuladas sobre os enunciados do 
problema de memória. Osman Lins em A rainha dos cárceres da Grécia 
trabalha os textos articulados na dobras do diário. Equivale a dizer que é 
um livro com-posto por gestos anacrônicos. 
Os Gestos é o nome do primeiro livro de narrativas publicado 
por Osman Lins em 1957. O texto que dá título ao livro narra a história 
do velho André, sujeito que perdera a voz e alguns movimentos vive no 
exílio dentro do próprio lar. Exilado, pois a família não soubera lidar 
com sua presença sem som, não compreenderia sua imagem sem voz. O 
velho André resigna-se enquanto pensa 
 
Minhas palavras morreram, só os gestos 
sobrevivem. Afogarei minhas lembranças, não 
voltarei a escrever uma frase sequer. Igualmente 
remotos os que me ignoram e os que me amam. 
Só os gestos, pobres gestos... quando pereceriam 




Poderíamos resgatar esta última oração para guiar a leitura 
durante este trabalho. Inicialmente, para o narrador de A rainha dos 
cárceres da Grécia, temos que voltar para uma reflexão sobre um 
aspecto do ensaio Guerra sem testemunhas, para depois adiantarmos o 
passo para a região da escrita contemporânea, na qual a indecidibilidade 
de gêneros e de firmas (assinaturas) constitui um território, ou seja, um 
perímetro no qual há uma fusão entre critica e ficção, entre espaço e 




É na manipulação da escrita que Osman Lins cria uma espécie 
não de estandarte, tampouco parangolé, mas aquilo a que denominamos 
aqui, uma espécie de teresa, um corpo tecido e tramado por fios que se 
entrelaçam constituindo sua maquinaria textual com os fio do arcaico e 
do contemporâneo. De certa forma Osman Lins já estava preocupado 
com a força do anacronismo nas imagens de seus livros. O 
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aperspectivismo é, em Osman Lins, anacronismo. Explica sua leitura 
das imagens assim 
 
...enquanto o Renascimento havia levado a uma 
visão perspectívica do mundo, naturalmente 
centrado no olho carnal, humano, a Idade Média 
levava a uma visão aperspectívica, devido ao fato 
exatamente de ser uma época não antropomórfica, 
uma época não antropocêntrica mas teocêntrica, 
de modo que os artistas, como reflexo da visão 
geral do homem medieval, tendiam a ver as coisas 
como se eles não estivessem fixados num 
determinado lugar. Isso levaria a uma visão do 
mundo muito mais rica, não limitava a visão das 
coisas à condição carnal. Depois, o romance do 





A escritura deste pernambucano de Vitória de Santo Antão 
implode o enredo linear em suas narrativas da maturidade a partir de 
Nove, novena. A simultaneidade ou o aperspectivismo, na escritura 
deste pernambucano de Vitória de Santo Antão, implode o enredo linear 
em suas narrativas da maturidade a partir de Nove, novena. A 
simultaneidade ou o aperspectivismo como alguns críticos já 
assinalaram passa a compor os planos das narrativas como superfícies 
repletas de vestígios atemporais. Lauro de Oliveira dá uma definição 
deste recurso de método narrativo 
 
O aperspectivismo é a renúncia ao que chamo de 
despotismo literário, isto é, à narrativa centrada 
exclusivamente na óptica prepotente do narrador. 
Ele tudo vê, tudo dirige, tudo comanda...O 
aperspectivismo é, antes de tudo, um libelo contra 
o antropocentrismo do homem moderno, que se 
julga o centro de todas as coisas...O 
aperspectivismo traz nova riqueza ao foco 
narrativo por não fixar-se em um único ponto, no 
tempo e no espaço. Toda a obra é envolvida por 
uma noção globalizante. O leitor se sente dentro 
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  As narrativas de Nove, novena, particularmente Pentágono de 
Hahn, onde se articulam várias histórias em torno de um elefante que 
chega à cidade com o circo. Semelhante a Through the Ligthhouse, de 
Virgínia Wolff, as vozes narrativas de “Pentágono de Hahn” cantam as 
experiências de vida, as epifanias desencadeadas com a chegada do 
paquiderme. 
Ana Luiza Andrade percebe a potência que a figura de Hahn 
provoca nos personagens da narrativa ao dizer que  
 
O elefante desta narrativa te uma função 
epifânica, isto é, tem o poder mágico da 
revelação...Hahn é como esse elefante[refere-se ao 
elefante do poema de Carlos Drumonnd de 
Andrade]: sua imagem é fugitiva à medida em que 
se forma no inconsciente de cada personagem e se 
desfaz na partida...Sua apresentação em ‘cidades 
diferentes e em tempos diferentes’ revela a 
inteporalidade e a indeterminação de espaço, 
formando, de acordo com as narrativas de Nove, 






Osman Lins afirma-se, portanto, como um escritor preocupado 
essencialmente com uma literatura que não representasse apenas a cena 
do nordeste brasileiro (embora sempre esteja por ali seu Recife e 
Olinda) num tempo demarcado. Não pontuava sua escrita como marca 
isolada em uma cartografia exígua de um só continente, tampouco com 
o presente de sua vivência, mas, sobretudo, com o problema da 
memória, da experiência do homem moderno, da experiência simultânea 
do homem com a proliferação das imagens. Sua produção narrativa, seu 
teatro vincula-se à arte da memória, dos vitrais, ao trabalho manual da 
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cultura popular e sua articulação diante de uma sociedade espetacular 
com produção massiva de imagens. Cria assim seus dispositivos para 
fiar a teresa – como Penélope fazia com sua tapeçaria tecida e desfiada 
– utilizando suas mãos como ferramenta demiúrgica de ligação com o 
cosmos... Mas não devemos deixar passar despercebido um detalhe. Sua 
narrativa tem ligações estreitas com a estética medieval não apenas 
através da imagem do palíndromo de Avalovara, tampouco pela 
aparição de Maria de França. Esse vínculo está antes na diluição do 
narrador de A rainha dos cárceres. Como os provençais e trovadores, a 
autoria dilui-se no anonimato. Como nas canções de gesta, este narrador 
é puro gesto. 
Na alta Idade Média, antes mesmo das cantigas de gesta, da 
poesia provençal, muitos textos eram sem assinatura, anônimos. Dos 
poemas épicos e heróicos ou líricos podemos citar exemplos como The 
song of Rolando (c.1.100), Judith (Xº século), The Lay of Nibelungs (c. 





 já assinalaram o traço 
medieval nos textos de Osman Lins principalmente no romance 
Avalovara (1973), cuja estrutura parte da imagem de um palíndromo 
criado no ano 200 a.C. em Pompéia por um escravo para conseguir a 
liberdade. O palíndromo conhecido por leitores de Osman Lins é 
SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS. O 
sentido exato da expressão, tão concisa, perder-se-
á com o tempo, tornando-a ambígua. Aos 
contemporâneos de Loreius, porém, a sentença é 
de uma grande clareza e o seu único mistério 
consiste numa duplicidade de sentido. Diz-se: O 
lavrador mantém cuidadosamente a charrua nos 
sulcos. E também se entende: O Lavrador sustém 
cuidadosamente o mundo em sua órbita. Esta 
última significação, portanto, atende também aos 
anseios místicos de Ubonius. Sobre um campo 
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Palíndromo SATOR, imagem que move 




Suas narrativas passam por entre as vidas, marcam sulcos na 
realidade dos homens da mesma maneira que um lavrador marca com 
seu arado o campo de cuja superfície se construirá uma espera. O 
homem lavra o campo e semeia para poder perceber como o tempo 
opera as transformações no espaço. Da planura imberbe, apenas 
marcada com a lâmina do equipamento técnico, ao crescimento e hiper-
habitação de outros corpos que constituirão a sebe. Em Avalovara, Abel 
sabe o quanto a memória é inerente ao seu trabalho, à sua vida e seus 
desencontros. Suas relações com as mulheres e com a literatura 
acontecem exatamente nos sulcos de um arado, sulcos que figuram 
como um esquecimento sobre o qual a escrita semeia um sopro, o que o 
recoloca ao menos temporariamente em relação com a comunidade, com 
a cidade, mesmo que em contínua mudança. Estes narradores de Osman 
Lins estão envolvidos com a escrita, com o livro. Abel é um jovem 
escritor, vive em busca de uma mulher que o leve ao paraíso. Em A 
 92 
 
rainha dos cárceres da Grécia temos uma dobra nesse processo da 
narração já que o diário é escrito (narrado) por um professor inominado, 
diário este que é o romance de Lins. Acontece que o livro de Julia 
Marquezin Enone, sobre o qual esse professor escreve, é também 
narrado em primeira pessoa (Maria de França) e chama-se também A 
rainha dos cárceres da Grécia. 
Um texto é uma cidade, uma comunidade inoperante na medida 
em que temos a coabitação de diferentes caracteres, caráter em suma: 
personagens.  
 
Os textos, de certo modo, existem antes que sejam 
escritos. Vivemos imersos em textos virtuais. 
Minha vida inteira concentra-se em torno de um 
ato: buscar, sabendo ou não o quê. Assemelham-
se um pouco às de um desmemoriado minhas 
relações com o mundo.  Caço, hoje, um texto e 
estou convencido de que todo o segredo da minha 
passagem no mundo liga-se a isto. O texto que 
devo encontrar (onde está impresso ou se me cabe 
escrevê-lo, não sei) assemelha-se ao nome de uma 
cidade: seu alcance ultrapassa-o – como um nome 
de cidade –, significando, na sua concisão, um ser 
real e seu evoluir, e as vias que nele se cruzam, 
sendo ainda capaz de permanecer quando tal ser e 




O cultivo da terra é a experiência de vida do lavrador, aquilo 
que o faz ter a noção de movimento de toda a sua existência, de tudo o 
que se encaixa como modo de viver. Ao mesmo tempo em que o 
movimento do arado, a curva que o arado faz no fim do campo, mostra 
também que esta curva, esta volta é também o seu fim, como o 
enjambement é o fim do poema e a memória o fim da narrativa
103
.  
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O homem que age em parceria com o tempo cria uma narrativa 
escrita com suor de seu corpo em atrito com materiais que suplementam 
as incapacidades desse mesmo corpo. A técnica o vem auxiliar na 
composição de seu tratado, vem tracionar a lâmina que sulca o campo e 
abre espaços, cria limiares para o advento de imagens que modificarão 
seu cotidiano. O homem cujas mãos elaboram estes espaços sabe da 
progressão da vida, de seu círculo, sua espiral que o envolve na 
claridade dos dias de trabalho e nas noites de espera e de cansaço. O 
cansaço é fundamental para superar o dia morto em que o campo nada 
apresenta de mudança, o tempo da espera é o do silêncio. O mesmo 
tempo que habita o espaço entre as palavras, ou entre páginas de uma 
leitura. 
Experimentam-se aqui alguns textos de Osman Lins como o 
espaço interno da casa do lavrador e o espaço aberto do campo. O 
primeiro, como o espaço dos gestos, da infância, dos jogos; o espaço 
onde se elaboram narrativas para construção de uma história ou, dizendo 
de outra maneira, se elaboram ficções para estruturar as verdades 
ontológicas. O segundo, o espaço do campo, é o espaço do porvir, do 
inesperado; o espaço em torno do qual se configuram formas de vida 
que imitam a cultura repetida em outros campos (outras lavouras), mas 
repletas de singularidades. O arado que revolve o solo do campo, 
inevitavelmente, trará à superfície elementos, resíduos que mostrarão ao 
trabalhador a história de culturas antepassadas. Aqueles que possuíram 
nas mãos um arado deixaram impurezas, vestígios para outros 
lavradores. As marcas de argila sobre as páginas, são as marcas das 
mãos sobre a teresa. Sedimentos como memória, assim nos diz Georges 
Didi-Hubermann: 
 
La memória está, ciertamente, em los vestigios 
que actualiza la escavación arqueológica; pero ella 
está también en la sustancia misma del suelo, en 
los sedimentos revueltos por el rastillo del 
excavador; en fim, está en el presente mismo de la 
                                                                                                       
linhas invertidas dos signos. Ainda assim o retorno do arado no fim da linha, 
serviu como imagem para organizar a escrita, dispondo as linhas um abaixo da 
outra. O escritor e o leitor executam, portanto, o mesmo movimento do 
lavrador. Osman Lins desde Avalovara com a idéia das mãos do lavrador 
guinado o arado, desenvolve uma literatura que privilegia este tipo não só de um 
romance de invenção, mas  uma escritura que exige uma leitura de invenção.  Se 
pensarmos  na imagem do arado como metáfora da escrita, teremos outras 
voltas de um outro tipo de teresa (o traço feito pelo arado), uma teresa metálica. 
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arqueología, en su mirada, en sus gestos 
metódicos o de tanteo, en su capacidad para leer el 




A repetição do gesto modifica o resultado da paisagem e a idéia 
de que cada lavoura e cada escritura, ou seja, nova apresentação de 
cultivo, nova colheita, pode ser pensada como surpresa de um mesmo-
outro. A origem da lavoura se perde no ato de revolver a terra após a 
colheita assim como a memória se transforma em esquecimento quando 
as palavras são escritas. O texto permaneceria assim virtualmente no 
interior da terra pronto a ser rememorado, pronto a germinar na 
superfície do campo ou da página diante do leitor. O ato da escrita se re-
nova a cada textura empreendida como re-leitura do campo aberto pelo 
disco de metal. Poderíamos pensar que a terra é redobrada para nova 
safra, gesto que ao revirar a terra esconde ou faz desaparecer os 
vestígios da passagem do lavrador que esteve ali noutra colheita.  
 
...mesmo o leitor advertido e insubmisso, para 
quem o romance não contém fatos brutos, sendo 
acima de tudo uma artimanha, verbal, nem sempre 
localiza a visão da narrativa ou tem consciência 
clara do recurso. Não, não posso falar de recurso. 
Narrar supõe testemunhar – real ou falsamente –, 
e como fazê-lo sem colocar-se num determinado 
ponto ou em vários? O ponto de vista é então no 
romance uma fatalidade: o romancista 
experimenta-o, disfarça-o, luta com ele, subverte-
o, multiplica-o, apaga-o e sempre o tem de volta. 




Escrever passa a ser, portanto, um apagamento, um vazio frente 
ao qual se depara o escritor/lavrador. O livro repetido aqui – o diário 
com o mesmo título da obra analisada –talvez seja para o narrador um 
sumidouro no qual tenta iluminar-se. Talvez seja a plataforma sobre a 
qual arme a escritura de sua própria obra, tudo nesta obra é um terá 
movediça, como a memória.  
Escrever para ser o terceiro, para participar da estirpe de 
Monsieur Teste, o sumidouro do sujeito como aponta Giorgio Agamben 
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Teste es de outra mirada; El es realmente, según la 
etimologia sugerida por Valéry, Testis, el testigo, 
un ‘observador ‘eterno’ cuya funcción se limita 
siempre a repetir y a mostrar de nuevo el sistema 
por el que el Yo es aquella parte instantânea que 
se cree el Todo’; o continuando con la etimologia, 
el ‘tercero’ (el término latino testis deriva, según 
los etimologistas, de um arcaico *tristis, que 
significa ‘aquel que se tiene como tercero’) entre 
el ojo y el mundo, y entre el Yo y si mismo, uma 




Este é o tipo de narrador que encontraremos em A rainha dos 
cárceres da Grécia, aquele que está entre o livro da amante e o leitor de 
seu diário, aquele que não pode dizer Eu. É o que o narrador do diário 
vai tentar responder sem sucesso ao longo do livro. Ensaio ficcional ou 
ficção teórica, uma maneira de escrita cara ao já citado Michel de 
Montaigne: 
 
Possível também, que esta inquirição não conduza 
a nenhuma verdade – nenhuma – e que eu apenas 
construa, sobre o romance de minha amiga, outro 
romance, outra amiga à imagem de modelos que 
ignoro e, mesmo assim, governam-me. Ou o que 
procuro iluminar é o meu próprio rosto, como o 
velho Montaigne (‘Sou eu quem eu retrato’), meu 
rosto, sim, mas de ângulo diverso e com diverso 
ânimo, pois desde muito (desde sempre?) sinto-
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 o diário: livro interrompido  
 




Nos escritos de Metafísica da juventude, Walter Benjamin 
escreve sobre o dia em que o sujeito inicia seu diário e pergunta-se em 
que tempo o homem vive. E logo responde que os pensadores sabem, 
afinal de contas, que o homem do diário (o escritor) vive em tempo 
algum porque os pensamentos, assim como as obras são imortais, 
pertencem a um espaço fora do tempo no qual a morte o espera. “He 
writes in at intervals and will never complete it, because he will die”
108
. 
O diário, o tempo do diário, não carrega em si a experiência. Para que 
haja experiência, seria necessário não haver intervalos. Por outro lado, a 
experiência requer um tempo integral, uma corrente de tempo que pode 
ser encontrado na pausa, (a parte de fora do diário) na possibilidade de ir 
e vir no tempo, da mirada dialética sobre os acontecimentos, no 
anacronismo, rever a história deste “Eu” que assina o diário.  
 
For in the diary our self, as time, impinges on 
everthing else, the ‘I’ befalls all things, they 
gravitate toward our self. But time no longer 
impinges on this self, wich is now the birth of  
immortal time. The self experiences timelessness, 
all things are assembled in it. It lives all-powerful 
in the interval; in the interval (the diary’s silence), 
the ‘I’ experiences its own time, pure time. It 
gathers itself in the interval; no thing pushes its 




Dessa maneira, diz Benjamin, está na potência do diário, no seu 
intervalo, no seu silêncio, a possibilidade da experiência, quando o “Eu” 
do diário se dobra no tempo justapondo-se com ele. Seria talvez o tempo 
messiânico trazendo o máximo aproveitamento da vida, um juízo final 
para a experiência do narrador. Dobrado no tempo-agora do diário 
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(jetztzeit), ao encontrar essa espécie de mônada, encontraríamos “o 
cristal da totalidade dos acontecimentos”.
110
 O diário é o melhor recurso 
para recuperação dos intermitentes lapsos do tempo. As memórias 
inscritas são resíduos dos dias, ruínas circulares no acúmulo dos tempos.  
 
A rainha dos cárceres da Grécia é escrito em 
forma de diário de tal modo que os trechos do 
diário que chegam ao leitor são datados 
exatamente do dia em que estavam sendo escritos. 
Trata-se de uma obra estritamente relacionada 
com os acontecimentos, com os eventos históricos 
ou sem importância, de qualquer maneira um dia-
a-dia. Uma enchente no Recife, por exemplo, 
deflagrou na obra determinadas seqüências que 
não estavam previstas inicialmente. Quer dizer, é 
um livro cuja composição foi exposta 
declaradamente ao tempo. Avalovara remetia à 
ordem cósmica, o negócio do espiral que girava 
em torno do quadrado mágico etc. A rainha dos 
cárceres da Grécia é uma estrutura que, sem 
recusar as preocupações com o universo e o 
eterno, está mais voltada para o cotidiano, para o 




O efêmero é o gesto, e o gesto pode ser uma imagem. Uma 
escritura deste naipe pode ser considerada, como o faz Márcio 
Seligmann-Silva, uma escrita performática que dança entre os 
escombros como ‘memória do presente’. O diário ultrapassa o estatuto 
da testemunha, ele pode servir como serve para J. M Coetzee, além de 
Osman Lins para armar uma constelação de imagens que transitem entre 
a ficção e a teoria.  
A respeito do estatuto do diário, Márcio Seligmann-Silva 
aproxima-o mais do conceito de ficção de Juan José Saer, entendendo a 
escrita do memorial como algo inseparável da vivência. O narrador cria 
o universo para sua narrativa, cria um suporte para as imagens, opera o 
mesmo procedimento do tradutor: re cria sua experiência através da 
linguagem. Discordando, portanto, de Philippe Lejeune, para quem o 
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diário (journal) difere-se da autobiografia pois esta “flertaria com a 
ficção, enquanto  o diário teria uma tendência para a verdade”
112
. Para 
Lejeune, o diário seria anti ficção. 
Esse tempo do diário e sua fragmentação conferem-lhe o caráter 
de livro interrompido. Ao leitor percorrer estes labirintos de imagens é o 
mesmo que executar uma performance, “à escrita performática do diário 
responde a nossa própria leitura performática, na qual nos lemos no 
espelho do diário... trata-se de uma escritura louca, a do diário, se 




Performance no movimento dos textos, retirados de seus 
logradouros e assinalados, colados a outros espaços dando mobilidade a 
um mapa da escrita. Walter Benjamin cultiva a idéia de coleção desde o 
discurso do colecionador publicado em Rua de mão única, livro de 
1928. Ao desempacotar sua biblioteca, Benjamin encontra-se com a 
memória ativada pelos livros. Seu fascínio de colecionista o faz 
desenvolver uma tese na qual defende que o colecionador é uma espécie 
de tecelão ou um lavrador que ordena uma superfície aparentemente 
caótica transformando-a em uma imagem dialética “entre os polos da 
ordem e desordem”.
114
 O mesmo acontece com o narrador de A rainha 
dos cárceres da Grécia 
 
Eis-me aos dezoito anos: cai a noite, e eu leio, 
indiferente ao decréscimo de claridade na sala, um 
romance de Stendhal. 
Anos passaram-se. Meditei sobre os processos 
romanescos, estudei-os em autores ilustres e estou 
lendo, de Stendhal, um romance. O livro é o 
mesmo, O vermelho e o negro, mas as leituras 
divergem, e isto modifica-o. 
O confronto entre romance e leitor, em nossa 
época [a moderna], não se restringe entretanto a 
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uma questão de idade. Diferem o leitor atual e o 
de outros tempos. Ao leitor pronto a evocar o que 
lia, seduzido por processos cuja soma resultava 
em uma espécie de mágica e que ele não 
distinguia, sucedeu-se o leitor desconfiado, 
rebelde, nada ingênuo e que parece dizer, quando 





A própria concepção de Benjamin sobre a Erlebnis moderna (ou 
sua ausência) marca o diário como fruto de uma dificuldade de armar 
longos discursos; de exigir muito fôlego da memória. Em “O jogo das 
letras”, Benjamin escreve que “ nunca podemos recuperar totalmente o 
que foi esquecido”
116
. O próprio Benjamin ao escrever seu Diário de 
Moscou comprova isso na prática. Seu diário inicia em 6 de dezembro 
de 1926 e se estende até o fim de janeiro de 1927. A paixão por Asja 
Lacis foi o motivo principal de sua viagem, seguido da curiosidade por 
um olhar mais atento à Rússia e ao Partido Comunista. Asja esteve em 
Capri, em 1924, ano em que conheceu o autor de Rua de mão única. 
Encontraram-se mais duas ou três vezes antes da viagem a Moscow. De 
certa maneira, foi uma viagem típica de um saturnino: um país frio, uma 
mulher doente e um escritor em quase miséria. Ainda assim, na abertura 
de Rua de mão única, lemos: “Esta rua chama-se Asja Lacis, em 
homenagem àquela que, na qualidade de engenheiro, a rasgou dentro do 
autor”.  
Apesar de algumas passagens animadas sobre visitas ao museu, 
observações paisagísticas, políticas e culturais, Benjamin relata no dia 
14 de janeiro “este dia e o seguinte foram desagradáveis”. Com notada 
tristeza, anota sobre a data da partida em um relato marcadamente 
interrompido pela urgência dos dias e da memória. O relato inicia com a 
inútil visita ao Museu de Brinquedos que estava fechado. Depois passa a 
relatar a empolgante visita ao Museu Histórico onde pode ver Matisse, 
Picasso, Gauguim e Rosseau. Após pedir que Asja Lacis traduzisse sua 
entrevista publicada na Vechernaia Moskva,  
 
15 de janeiro 
.... 
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Mais tarde, contou-me que, depois de nos 
separarmos ontem, não queria mais saber de mim 
e decidira que não nos veríamos mais... Mas, à 
noite, para sua própria surpresa, seu ânimo havia 
mudado e ela descobriu que era absolutamente 
incapaz de guardar rancor por muito tempo em 





Em uma nota do editor sabemos que o diário ficou interrompido 
por duas laudas e que retoma com a data do mesmo dia. Como produto 
de uma recordação é necessário o tempo de recuperação da memória e 
ao recuperá-la, ela retorna enrolada nos fios da fabulação – ou da teresa. 
O diário é retomado como continuação do escrito anterior que fora 
interrompido. 
A narrativa continua num tom romanesco de um viajante que 
escreve ao retornar da viagem suas impressões dos lugares. Sua voz 
narrativa atesta o tom de verossimilhança que confunde o leitor 
desatento, que pensará que tudo ali gravado é pura realidade. Assim nos 
diz Seligmann-Silva que “a Enárgeia (efeito de presença) é muito mais 
afetiva e efetiva no diário. A sobreposição do autor com o protagonista-




O escritor pernambucano por sua vez utiliza destas artimanhas 
para estabelecer o mesmo problema discutido por Seligmann-Silva. 
Depois de armar todo um enredo e, preparando o leitor para acompanhar 
a história de Maria de França, dá um passo atrás e surpreende o leitor 
escrevendo 
 
Neste ponto, penso em algo inviável: uma obra 
que se apresentasse desdobrada, construída em 
camadas e que fingisse ser a sua própria análise. 
Por exemplo: como se não houvesse Julia 
Marquezim Enone e A rainha dos cárceres da 
Grécia, como se o presente escrito é que fosse o 
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 Repetimos Benjamin no texto sobre o narrador para apontar 
mais uma vez para a imagem da teresa que plana sobre este texto, da 
teresa que é narrada neste comentário delirante sobre um livro 
dissimulado como o de Osman Lins. Imagem que faz coro ao problema 
da experiência. Escreve Benjamin que “ninguém mais fia ou tece 
enquanto ouve a história”. Recorremos ainda a Walter Benjamin, para 
quem era cara a noção de texto como tecido ao afirmar que “assim se 
teceu a rede em que está guardado o dom narrativo. E assim essa rede se 
desfaz hoje por todos os lados, depois de ter sido tecida, há milênios, em 
torno das mais antigas formas de trabalho manual.”
120
 
A modernidade esgotou a possibilidade de experiências. Walter 
Benjamin, no texto sobre o narrador, alerta para o faro de que a ciência e 
a experiência desarticularam o discurso do narrador; aquele discurso que 
era ouvido como um ensinamento, hoje, é olvidado assim que silencia. 
Giorgio Agamben diz que já não se pode mais experienciar na cidade 
moderna (tornou-se um gigantesco campo de concentração onde os 
homens vivem arcados sem poder sequer erguer a cabeça para falar. 
Toda a noção de sujeito é apagada, restando somente a idéia de que o 
homem é indestrutível. Ideia que se reforça à medida em que os homens 
são mortos aos montes como pragas inexpugnáveis. O que Auschwitz 
produz é a catástrofe do sujeito)
121
. A vacuidade da experiência nas 
cidades, da solidão do volante dos carros, na leitura dos jornais 
sensacionalistas ou a Meca dos consumidores, os supermercados é uma 
constante anestesia da modernidade. Giorgio Agamben diz que não há 
possibilidade de experiência 
 
Não nas filas dos guichês de uma repartição ou ao 
país da cocanha do supermercado, nem os eternos 
momentos de uma promiscuidade com um 
desconhecido no elevador ou no ônibus. O homem 
moderno volta para casa à noitinha, extenuado por 
uma mixórdia de eventos, divertidos ou maçantes, 
banais ou insólitos, agradáveis ou atrozes – 
entretanto nenhum deles se tornou experiência.
122
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Esse trecho parece ter sido retirado do próprio relato de A 
rainha dos cárceres da Grécia. Se o sujeito não pode construir-se, ver-
se sem a categoria da experiência, sem poder senti-las em seu corpo, 
este sujeito estará mudo, calado.   
Em O narrador, texto escrito nos anos 30, Walter Benjamin 
acusa o declínio da narrativa na modernidade devido ao atrofiamento da 
experiência, principalmente ocasionado pelas guerras, da qual o homem 
retornava mudo, calado.  Benjamin aponta ainda o surgimento do 
romance como arte da solidão o que contribui ainda mais para o 
esquecimento da arte de narrar.  
 
O que distingue o romance de todas as outras 
formas de prosa... é que ele nem precede da 
tradição oral nem a alimenta. Ele se distingue, 
espacialmente da narrativa. O narrador retira da 
experiência o que ele conta: sua própria 
experiência ou relatada por outros... O romancista 
segrega-se. A origem do romance é o indivíduo 
isolado, que não pode mais falar exemplarmente 
sobre suas preocupações mais importantes e que 





Podemos tentar outra acepção a este homem mudo, um sujeito 
calado. A palavra “calado” tem outro sentido para os marítimos, acerca 
dos quais, Benjamin diz ser uma das estirpes dos bons narradores, 
juntamente com os homens do campo que adquiriam a experiência 
através da imobilidade. Homens que souberam observar os resíduos que 
se acumulam com o tempo em um mesmo perímetro, muitas vezes o do 
próprio corpo. Mas a palavra calado também significa aquela parte da 
embarcação que fica abaixo da linha d’água, é o que determina o quanto 
a embarcação pode ser carregada, assim como o que se diz da 
profundidade de um rio. O que quero dizer com isso é que a 
possibilidade de narrar uma experiência ainda existe, mas permanece 
emudecida, calada no fundo da alma destas pessoas que voltam do front, 
que vivem mesmo na cidade. Assim podemos pensar que a perda da 
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experiência pode ser um recalque, uma estação no inferno na qual os 
relatos permanecem em potência no escuro do homem. 
Giorgio Agamben, ao tratar da potência, atribui-a à 
possibilidade de não fazer, o que contrapunha inicialmente o verbo 
‘poder’, mas também a palavra possibilidade. Dizer “eu posso” deve ter 
o mesmo peso, a mesma potência de dizer eu não quero ou “eu preferiria 
não”, fórmula do personagem de Melville, Bartleby. Ao falar sobre a 
obscuridade e a visão, retorna até Aristóteles no De Anima (418ª 26) 
para dizer-nos que o fato de não enxergarmos, o fato de haver uma 
película ou camada entre nós e outro corpo, não diminui a 
potencialidade da visão, já que esta aguarda a chegada da luz para 
mover a camada de neblina. 
 
Visível é a cor, e também o que pode ser 
designado por palavras, embora encontre-se 
anônimo – e ficará mais claro do que falamos à 
medida que avançarmos. Pois o visível é a cor, e 
esta é o que recobre o visível por si mesmo... 
Toda e qualquer cor é aquilo que pode mover o 
transparente em atualidade, e esta é a natureza da 
cor. Por isso não existe visível sem luz, e toda cor 





Toda impotência é potência, toda potência humana se mantém 
em relação com a própria privação. Escreve Agamben
125
” el viviente, 
que existe en el modo de la potencia, puede la própria impotência, y solo 
en este modo posee la própria potencia. Puede ser y hacer, porque se 
mantiene en relación con el próprio no-ser-y-no-hacer.”
126
 Dito de outra 
maneira, a escrita está em potência no esquecimento, a impossibilidade 
da escrita estaria, portanto, na impossibilidade de esquecer. De uma 
maneira semelhante, poderíamos pensar o poema de João Cabral de 
Melo Neto, “O artista inconfessável”. Potência entre o ato de não fazer e 
a potência de fazer.  
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Fazer o que seja é inútil./Não fazer nada é inútil. / 
Mas entre o fazer e não fazer /mais vale o inútil 
do fazer./Mas não, fazer para esquecer /que é 
inútil: nunca o esquecer. /Mas fazer o inútil 
sabendo/que ele é inútil, e bem sabendo /que é 
inútil e que seu sentido /não será sequer 
pressentido, /fazer: porque ele é mais difícil /do 
que não fazer, e dificil- /mente se poderá dizer 
/com mais desdém, ou então dizer /mais direto ao 




 A potência está enquanto há a camada sobre o objeto, a neblina 
sobre os fatos como no filme de Alain Resnais, Nuit et Brouillard 
(1955). Filme sobre os campos de concentração nazistas, feito a partir de 
imagens de arquivo.  Imagens que estavam em potência, que podiam, 
mas não eram vistas, tornaram-se ato no momento em que o curta 
metragem foi exibido. Acontece algo semelhante com o narrador de A 
rainha dos cárceres da Grécia. O narrador ao aproximar-se do fim de 
seu relato sofre sérios problemas nos olhos, o que o impede de escrever, 
suas escritas permanecem em potência até atualizar-se na data posterior 
do diário. 
 
8 de julho 
 
Mais uma vez fulmina-me e, durante quase um 
mês, suspende o curso normal de minha vida o 
problema dos olhos. Nesse período, nada escrevi e 
nada li. Não importa, pois, que estenda um pouco 
mais a interrupção e fale, amanhã ou depois, das 
últimas semanas, antes de tornar à Rainha dos 
cárceres. Pensando bem, experiência que sofri e, 
se lhes cabe tal nome, as reflexões que me 
assaltaram não são de todo alheias ao livro que 
tento analisar e à minha própria análise. Integram-
se em ambos os textos e, voltar simplesmente ao 
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O que resta a narrar a não ser a experiência óptica? As 
micronarrativas, ou a literatura menor, pautam-se hoje no cotidiano, nas 
ruínas do que era sonho nas cidades agora tomadas, ou melhor, 
circundadas pela catástrofe. Mesmo aquela violenta situação da solidão 
no caixa do mercado ou no volante do carro. Mesmo em alguns casos, 
em que se tem a companhia de alguém em um bonde, por exemplo. No 
momento em que a personagem de Clarice Lispector
129
 vê um homem 
cego mascando chicletes. De que forma este olhar (tendo em mente o 
verbo italiano ‘guardar’) pôde produzir experiências? Podemos dizer 
que a potência daquele homem cego, a pungência de gesto de mascar 
chicletes, o susto de Ana e a passividade dos passageiros, configuram 
uma cena da modernidade. O sujeito, diante de um outro cidadão 
vulnerável à morte, no entanto, não o veremos morrer, pois seguimos no 
bonde da história.  
 
 
II – simulações 
 
 
A Rainha dos Cárceres da Grécia, esse decassílabo heróico
130
, 
sugere muitos passeios entre suas paredes rabiscadas de leituras. A luz 
sobre as leituras nas noites preliminares indicam a rota dos cárceres por 
onde tem se alojado a literatura ao longo dos séculos, da Grécia, das 
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narrativas tradicionais, atravessando toda uma profusão teórica nos 
nossos tempos, até chegar a esta narrativa num período em que os 
fragmentos carregam no bojo a potência do cosmo. Osman Lins havia-se 
antecipado às mudanças de paradigmas narrativos e representativos que 
dos anos 60 para cá têm se sedimentado na produção ficcional e teórica; 
já estava lá desde Nove, novena; estava pari passo com o Novo 
Romance. Sandra Nitrini lembra o prefácio de Jean Paul Sartre a 
Portrait d’um Inconnu131, de Nathalie Sarraute. Nesse texto, anterior, 
portanto, ao rótulo de Novo Romance, Sartre utiliza a expressão Anti-
romance “para designar aqueles romances que, conservando ‘a aprência 
e os contornos do romance’, contestam o romance através dele mesmo, 




Osman era um autor moderno, nascido em 1924, teve sua 
formação na tradição dos modernistas. O que realizou, no entanto, na 
arte da escrita, propicia aos leitores um quadro elaborado de um escritor 
que não teve qualquer receio em subverter seu processo criativo 
transformando fronteiras do alto modernismo, subvertendo a própria 
idéia de mimesis ao assumir um caráter de uma enunciação 
confessadamente imaginária: 
 
Há dois modos distintos de formar e que nem 
sempre coexistem: o culto e o poético. O primeiro 
reflete sempre as leituras do escritor, selecionadas 
em áreas consagradas pela tradição, e aspira a 
uma certa elegância; o segundo, propenso a 
explorar o informulado e o rústico, sonda em 
vários planos as jazidas populares e ignora a 
herança cultural ou combate-a. A reflexão, que 
maneira culta vai cristalizar-se no aforismo, como 
em Machado de Assis, na maneira poética não se 
apresenta como fruto definitivo do raciocino e sim 
como verdade provisória, formada no trato com o 
mundo. Alinham-se nesta última corrente, obras 
como São Bernardo, de Graciliano Ramos; e 
Grande Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa. 
São Bernardo, ligado a certas convenções 
realistas, apresenta-se francamente como escrito, e 
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por homem de instrução rudimentar; tenta, em 
conseqüência, uma dicção adequada ao 
personagem , objetivo literalmente inviável, sendo 
necessário que o livro, convencendo-nos do seu 
primitivismo, longe ao mesmo tempo – 
disfarçadamente, claro – alto nível expressivo; o 
conflito, incômodo para o autor real e para o 
pseudo-autor, ascende ao plano temático. Grande 
Sertão: Veredas, liberado das exigências que 
embaraçam o projeto de Graciliano, surge 
imediatamente como inaceitável, fingindo uma 
oralidade que o texto, dos mais elaborados, 
embora não culto, contesta sem cessar: instaura-se 






A Rainha dos Cárceres da Grécia é, antes de tudo, uma obra de 
imaginação. Tudo acontece, como em uma sala repleta de espelhos, nas 
reflexões do narrador de um diário e, a cada data, cada fragmento de 
jornais e livros citados, configuram-se lances, voltas que constituirão 
fios, passagens pelos itinerários de uma escritura de dois narradores 
complexos. Livro que escapa da escrita que, teleológica e fugaz, olha e 
foge da autonomia elaborada pela historiografia e pelo sistema escópico 
cujo reflexo da realidade nunca se distorce, tentando delimitar as 
margens de uma narrativa nacional. Em Osman Lins, acontece o 
contrário, pura antropofagia: livro que faria parte de um imenso 
tableaux barroco tecido na esteira inventiva de João Miramar
134
, uma 
espécie de mimesis produtora do ficcional e não imitadora de uma 
realidade. Há outros experimentos deste experimento de linguagem 
propostos por autores brasileiros. É caso de Armadilha para 
Lamartine
135
, de Carlos Sussekind e Em liberdade, de Silviano 
Santiago
136
.     
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Em Armadilha para Lamartine, temos a narrativa de dois 
diários entrecruzados, o “Diário da Varandola-Gabinete”, escrito pelo 
pai de Lamartine, o Dr. Espártaco M., que abarca o período de 1954 a 
1955. Dr. Espártaco escreve em seu diário o cotidiano de uma família 
burguesa dos anos 50
137
 desestruturada em vários níveis, mas no 
romance atribuída ao desequilíbrio de seu filho Lamartine. Leila 
Perrone-Moisés diz que conhecemos a vida da família pela narrativa de 
Espártaco através do diário que “fixa tudo, desde a movimentação da 
cozinha, dos quartos, da sala de visitas, até os movimentos peristálticos 
e os ciclos uterinos dos membros da família”
138
. A minúcia dos registros 
é extrema e demonstra o regime controlador e repressivo do pai. Hélio 
Pelegrino no posfácio do livro alerta que, mesmo que entendamos este 
controle da figura paterna como uma vertiginosa repressão ao filho 
quando este toma a decisão de sair de casa (o detonador do conflito) e 
depois escreve notas do sanatório onde é internado pelo pai, as 
narrativas fogem ao controle, 
 
não possuem essa cândida transparência linear, ou 
punctual, que um primeiro lance de vista poderia 
atribuir-lhe. A lógica interna do romance, isto é, 
aquilo que se oculta por detrás – ou por dentro – 
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de sua forma imediatamente apreensível, é muito 
mais rica, elaborada, labiríntica, ambígua. 
Armadilha para Lamartine é também uma 






Disfarçado na minúcia dos fatos controlados pelo Dr. Espártaco, 
como aponta Leila Perrone-Moisés, está uma narrativa que, à maneira 
de A rainha dos cárceres da Grécia, é um tecido de simulações no qual 
os espaços são móveis e as estruturas temporais das narrativas, 
anacrônicas. Tudo se embaralha na falta de memória dos personagens, 
em uma espécie de anestética comum às relações entre eles. Há o tema 
da insanidade, do modo como o romance e a escritura (lembrando a 
imagem do arado nas linhas do campo com ordem do cosmos), neste 
caso com algo delirante: 
 
Maria de França, agente fictícia do discurso, 
oscila entre a sanidade e a loucura: devido ao seu 
estado de saúde é que pretende mesmo obter uma 
pensão temporária ou vitalícia. Não surpreenderia 
se a romancista, cuja noção de documento é 
especial – como um artista que, versado em 
anatomia, altera as figuras –, evitasse notações 
perceptíveis no texto, distinguindo os períodos de 
lucidez e os de privação mental. A solução que 
logo se impõe é povoar de monstros e 






O tema da loucura se desdobra, perpassa não somente o 
romance de Julia Enone, mas o de Osman Lins. Não só Maria de França 
é considerada louca ao percorrer os labirintos da previdência social e, 
surtada, cria uma figura composta de 27 personagens, o espantalho. Julia 
Marquezin Enone, amante do narrador, também passou por internações. 
No diário do professor, lemos, no dia 31 de janeiro: 
 
                                                 
139
SUSSEKIND, Carlos. Armadilha para Lamartine. São Paulo: Cia. das Letras , 
1998, p. 298. Posfácio deHelio Pelegrini. 
140
 ARCG, p. 107. 
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Julia marquezin Enone, que viveu a loucura e às 
vezes me falava, serena, da imundície no hospício, 
da comida ruim, da venda de cadáveres, coisa de 
que não se ocupa no romance, esquiva-se, com um 
tino e uma capacidade espantosa de renunciar ao 
próprio eu, à armadilha confessional, que a 






Estamos no campo da simulação, as datas do diário e as 
narrativas tanto do narrador quanto a de Julia Enone se atravessam em 
fluxos intempestivos, compondo aquilo que Gilles Deleuze atribuía a 
um livro: 
 
Um livro é uma pequena engrenagem numa 
maquinaria exterior muito mais complexa. 
Escrever é um fluxo entre outros, sem nenhum 
privilégio em relação aos demais, e que entra em 
relações de corrente, contra – corrente, de 
redemoinho com outros fluxos, fluxos de merda, 
de esperma, de fala, de ação, de erotismo, de 




Pensando com Deleuze, a problemática de se tratar de um livro 
homônimo ao de Júlia Enone, escrito e assinado por Osman, é também 
um simulacro não como cópia ou falsa moeda, mas uma potência de um 
falso diário. Cito Deleuze: 
 
Com efeito, por simulacro não devemos entender 
uma simples imitação, mas sobre tudo, o ato pelo 
qual a própria idéia de um modelo ou de uma 
posição privilegiada é contestada, subvertida. O 
simulacro é uma instância que compreende uma 
diferença em si, como duas séries divergentes... 
sobre as quais ele atua, toda semelhança tendo 
sido abolida, sem que se possa, por conseguinte, 




 DELEUZE, Gilles. Conversações. Sã Paulo: Ed. 34, 1992, p. 17. 
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 O simulacro para Deleuze dispensa a necessidade de um 
modelo o diário escrito pelo professor, memorial assinado por Osman, 
partem de que modelo? Salvo a existência de outros escritos neste molde 
como afirma mesmo o narrador, seu diário não parte de um modelo para 
imitá-lo, mas para ser um outro, para surgir como uma diferença em sua 
repetição formal. Assim, caso eu escreva outro ensaio-memorial sobre a 
última edição deste mesmo livro, seria já um outro texto sobre um outro 
livro. Esta repetição da diferença é atualizada pela nossa leitura aqui, 
nesta banca, neste papel. Estamos para além do simulacro, percorremos 
as letras da dissimulação. 
O narrador deste livro dissimula entre o público e o privado, 
uma janela entreaberta, uma fresta que deixa o espaço suficiente para o 
voyerismo daqueles que passeiam nos arredores, nos arrabaldes da obra 
(nós leitores), convida: “vamos pois ao meu ensaio entre íntimo e 
público, confidencial, livro a ser composto devagar e no qual há de 
imprimir-se o fluxo dos dias.”
144
 
 No diário, escreve sua solidão, suas experiências de leituras, 
suas indagações sobre autoria, sobre a prática narrativa e da nomeação, 
tarefa difícil no incessante escoamento dos dias das coisas “como 
nomear o que nos foge, o que se nega, o que se oculta”
145
. O diário 
sugere a obra aberta e infinita
146
. Para Blanchot, escrever é entregar-se 
ao interminável processo de re-encontro consigo através da escritura, 
como uma legitimação de sua própria existência. O professor entrega-se 
ao labor exigente do diário (o diário é o monstro que não o deixa mais 
em paz, persegue-o dia a dia), seus olhos ardem, tem delírios, esquece o 
nome que busca no campo da experiência literária, da ficção, diria o 
narrador, em 10 de julho que, “contaminado pelos textos que ouvia, eu, 
solto num espaço verbal, uma cidade estrangeira que alguém descrevia e 
por isso existia, acreditava-me vítima da peste e esquecera meu 
nome”
147
. Esquecer o nome implica escrever a partir do intervalo, do 
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 Uma fiação feita com a matéria da memória, uma imagem semelhante à 
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lapso temporal onde se recobra a lucidez, mesmo que momentânea. 
Escrever, principalmente escrever um diário, é partir sempre do 
intervalo, um crescente murmúrio. 
 
 
 III- sumidouros 
 
O que nestas páginas se inscreve são mais que memórias de um 
narrador que tenta recuperar a imagem da amante morta, são fluxos 
temporais narrativos geradores de imagens-tempo, de agenciamentos 
coletivos: uma máquina barroca de leitura. Máquina barroca na medida 
em que o diário deste sujeito é atravessado por várias temporalidades, o 
diário é interrompido pelo anacrônico olhar do narrador que deixa 
frestas, permitindo que os personagens do livro invadam sua vida, seu 
apartamento; que os espaços se fundam e se sobreponham, criando 




A mobilidade, a incerteza, a fusão – as cidades de 
Recife e Olinda trespassando-se se fundam e 
sobreponham –, a iconografia da invasão 
holandesa projetando de algum modo a paisagem 
urbana no tempo e, ainda, a nota de ameaça, 
concentrada no gigantismo dos pássaros, tudo isso 
transfigura em A Rainha dos Cárceres da Grécia 
o espaço, tornando-o único, original, específico 






A incursão por estas páginas, por seus vestígios, terá como meta 
reativar ou acender a “face barroca” que anima o fundo do romance. O 
que nos faz aproximar este texto de Barthes ao trabalho de Osman Lins 
é o fato de acreditarmos que a linguagem encontrada na escritura de 
Osman afina-se com o que Barthes reclama à de Severo Sarduy. O autor 
de O rumor da língua, afirma que não há nada para ver atrás da 
                                                 
148
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linguagem, que, como no mito de Pigmaleão, não devemos nos iludir 




Poderíamos ainda dizer que, para encontrar essa forma de 
escrever, movimenta-se o escritor em um campo onde as micropolíticas 
cercam o sujeito; desse modo é importante essa dessubjetivação para 
tornar-se enunciação de agenciamentos coletivos. Só assim esse deserto 
a que se referem Deleuze-Guattari se aproxima do confim, da zona 
limítrofe necessária à literatura que queira tropeçar para distrair a grande 
‘fala’, o grande Sentido das grandes literaturas. No confim o olhar vê a 
miragem da língua. Topos onde as fronteiras são flexíveis, borradas, 
espiraladas, em movimentos de territorializações e desterritorializações, 
causando vertigem a quem esteja com as retinas soldadas no grande 
turbilhão das imagens do capitalismo. Nesse movimento espiral, 




Para a literatura, a língua é uma casa. Quando se escreve em sua 
língua, se passeia dentro de casa. A literatura do presente, que interessa 
para construir um pensar/lecionar, é o passeio nos recônditos da casa. Lá 
onde nenhum outro habitante da casa costuma ir visitar, onde se juntam 
o pó nas frestas, sob a escada (lembremos que Borges encontrou seu 
Aleph em um confim destes), em uma zona intermediária entre a casa e 
aquilo que não existe, da casa, aos moradores desta. Deleuze-Guattari 
pergunta;  
 
“quantas pessoas hoje vivem em uma língua que 
não é a delas? Ou então nem mesmo conhecem 
mais a delas, ou ainda, não a conhecem, e 
conhecem mal a língua maior da qual são 
obrigados a se servir? Problema dos emigrados, e, 
sobretudo, de seus filhos. Problema das 
minorias... como arrancar de sua própria língua 
uma literaturas menor, capaz de escavar a 
linguagem e de fazê-la seguir por uma linha 
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revolucionária sóbria? Como tornar-se nômade e o 
imigrado e o cigano de sua própria íngua? Kafka 





Escrever hoje em dia é arriscar-se na incerteza, no limite dos 
corpos; é utilizá-los como corpos insignificantes, pois, a cada leitura, 
esses enunciados se re-organizam segundo experiência individual. 
Experiências que na modernidade cada vez mais são escassas. 
Experienciar hoje é como dançar sobre a corda bamba, pendurar-se em 
uma teresa e nesse movimento provar a ambivalência dos sentidos, os 
lados da moeda, a ficção e a teoria. 
Alguns dos mais belos textos sobre o trabalho do escritor, de 
sua luta, sua fabulação e desespero diante da página foram escritos por 
Maurice Blanchot, tanto em O espaço Literário, quanto em O livro Por 
Vir. No primeiro trabalho daquele que escreve incita-o a mensurar 
forças para executar seu trabalho. Aquele que escreve, o escritor 
realmente envolvido com a obra, não abdica da ideia de felicidade e, por 
isso, não quer ou não pode isentar-se do tempo, não pode deixar de 
escrever no tempo. Blanchot aponta para algo que é executado e 
experimentado por Osman Lins (leitor de Blanchot) ou, ao menos, pelo 
narrador de A rainha dos cárceres da Grécia, escrito aproximadamente 
vinte anos depois do texto do autor de Pena de Morte.  
O escritor, isolado diante da página como no poema de João 
Cabral, Psicologia da Composição. Sozinho, no meio da cidade, sem 
poder falar sobre sua obra, resolve dialogar com sua própria criatura, 
consigo próprio talvez, na busca pela sua arte. Nesse procedimento, o 
que resta como um testemunho da escritura é o diário.  Ao pensar o 
diário como recurso para atingir o ‘teor’ artístico e o espaço para o 
sujeito da escrita, funda-se o problema crucial de todo o procedimento 
literário moderno. O escritor para Blanchot utiliza o diário para poder 
não desaparecer por completo, não sumir na proliferação de estímulos 
da cidade, não confundir-se com os reflexos e fantasmagorias 
cotidianas; busca, sobretudo, deixar vestígios para não esquecer-se de si 
próprio. Escreve-se então não exatamente um diário, mas um memorial. 
Mantendo um memorial, o escritor possui uma máquina do tempo na 
qual produzirá imagens para sua literatura, para usar a própria 
existência. O diário converte-se assim na última tentativa de experiência 
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através da escrita, mesmo em uma época em que seja problemático o 
conceito de experiência. 
 
O diário não é essencialmente confissão, relato em 
primeira pessoa. È um Memorial. De que é que o 
escritor deve recordar-se? De si mesmo, daquele 
que ele é quando não escreve, quando vive sua 
vida cotidiana, quando é um ser vivente e 
verdadeiro, não agonizante e sem verdade. Mas o 
meio de que se serve para recordar-se a si mesmo 





Condensado nesse pequeno trecho temos o rumor que percorre 
praticamente toda literatura do século XX, a saber, a memória. A vida 
cotidiana das cidades torna-se, na modernidade, ao mesmo tempo um 
sumidouro das experiências e um arquivo abarrotado de resíduos que 
podem ser recuperados pelo olhar atento do artista. Olhar este que desde 
Montaigne tenta, seja pelo ensaio ou pela ficção, iluminar-se. “Sou eu 
quem eu retrato”, escreve o autor dos Ensaios. Podemos pensar que a 
atitude do escritor é sempre a de deixar uma impressão, uma marca que 
possa compor o imenso fractal da história. 
            A forma simples do diário pode ser pensada como portadora da 
experiência. O diário como recurso último da experiência na 
modernidade cujo movimento é o do acúmulo, ou melhor, da produção e 
não da experimentação. 
Maurice Blanchot diz que “há sempre uma luta obscura entre a 
narrativa e o encontro com as Sereias, esse canto enigmático que é 
poderoso pela sua falha”
154
. O canto das sereias neste diário está 
figurado pela memória. O narrador ver-se-á encantado pelas lembranças 
e, neste torvelinho que é o tempo, perderá sua identidade, migrará para 
dentro do livro sobre o qual escreve seu ensaio. A narrativa se elaborará, 
portanto, a partir da impossibilidade de resistir ao canto, a partir da 
impossibilidade de acesso ao livro de Julia Enone. A narrativa deste 
diário é a simulação de um leitor que reescreverá o livro de sua amada e 
nele teremos de acreditar. Acreditar no puro acontecimento, diante do 
qual este diário nos coloca, diante de um espaço do por vir, de um vazio. 
                                                 
153
 BLANCHOT, Maurice. “Recurso ao diário”. In. O Espaço Literário. Rio de 
Janeiro: Rocco, 1987, p. 19. 
154




Vacuidade que é além da narrativa tecida com palavras, que suscitam a 
inscrição da realidade e da crise de identidade deste sujeito. A narrativa 
é um lugar de passagem e o que move o leitor é o perigo da morte, do 
encantamento pelo canto da Sereia, o despertar do desejoso diarista ante 
o inalcançável fim do livro. Talvez seja essa impossibilidade palpável 
do tempo a que Blanchot se refira ao dizer que é a metamorfose do 
tempo, seu redemoinho que transforma tudo em imaginário, em 
imagem. 
 
A experiência do tempo imaginário efetuada por 
Proust só pode ocorrer num tempo imaginário e 
fazendo daquele que se lhe submete, um ser 
imaginário, um a imagem errante, sempre 
presente, sempre ausente, fixa e convulsa, como a 
beleza de que falou André Breton. Metamorfose 
do tempo, começa por metamorfosear o presente 
onde parece produzir-se, atraindo-o à 
profundidade indefinida onde o ‘presente’ 
recomeça o ‘passado’, mas onde o passado se abre 
ao futuro que repete, para que o que vem, volte 




A situação deste narrador no diário é a de quem está envolto 
neste torvelinho que, de tanto ir e vir no tempo, acaba dissolvendo-se na 
sequência vacilante de Eus que podem tomar a narrativa e colocá-la no 
papel, como um pai que põe a criança em um carrossel e, nas reiterações 
de giros, já não consegue ver um só filho, mas vários semblantes a cada 
giro do brinquedo, como se abrisse uma porta de onde saísse sempre o 
mesmo de novo imagens de si próprio acionadas pela memória. De outra 
maneira, este folhar-desfolhar do tempo colabora para a produção do 
diário, por tratar cada dia como um des-folhar de um tempo-todo, única 
possibilidade de viver o dia-dia. Assim o diário se apresenta como um 
dobrar do tempo, um relato barroco, na medida em que, neste turbilhão 
do tempo se produz o acontecimento. É no acontecimento que se 
dispersa o Eu deste narrador, pois o acontecimento é impessoal, ocorre 
no instante do “passado-futuro ilimitado, superfície temporal que colhe 
os ‘espórios’, os ‘despojos’ em que se fragmentou o ‘eu’ que os sofre e 
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vive no nível do acidente.”
156
 Sobre a diferença entre o acontecimento e 
o acidente, nos diz Gilles Deleuze  “O acontecimento não é o que 
acontece (acidente), ele é no que acontece o puro expresso que nos dá 
sinal e nos espera... ele é o que deve ser compreendido, o que deve ser 
querido, o que deve ser representado no que acontece”
157
. A prole do 
acidente é o acontecimento. O acontecimento do acidente que matou 
Julia Marquezim Enone é o diário que seu amante resolve escrever. Seu 
livro aparece após seu desaparecimento. A morte que ronda a existência 
e que, de acordo com a carta da Roda da Fortuna, retira algo para repor 
um outro – corpo ou acontecimento – no lugar. Este é o moinho que as 
águas da morte fazem girar. Escrever para poder desaparecer em paz. 
O narrador é atraído pela figura de sua amante, busca-a no livro 
que deixou escrito. Seguimo-lo nesta tentativa de obter o seu objeto, 
agora dividido conosco leitores. Somos atraídos pelo livro de Osman 
que se abre em múltiplos planos narrativos. Atraídos não para o livro, 
para um interior, para uma cripta. A atração nos levará ao exterior, ao 
fora onde sequer o tempo exista.  
 
A atração nada tem a oferecer a não ser o vazio 
que se abre infinitamente sob os passos daquele 
que é atraído, a diferença que o recebe como se 
ele lá não estivesse, o mutismo excessivamente 
insistente para que se possa resistir a ele, 
excessivamente equívoco para nada oferecer além 
do gesto de uma mulher na janela, uma porta que 
se entreabre, o sorriso de um vigia sobre o umbral 




Osman Lins escreve no espaço entre. Entre o fora e o dentro, 
num espaço que é limiar. Neste espaço que se pendura o texto como 
uma teresa que dança pendurada na soleira de uma janela diante das 
possibilidades de leituras e da impossibilidade da continuidade. Assim 
como o texto, a teresa é interrompida, emendada e, novamente, 
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interrompida. Neste livro, que orbita entre ensaio e ficção,  a teresa 
serve muito bem como máquina de ler por sua dança, auxilia o ensaio, o 
movimento dos corpos significantes. O autor de Avalovara, com seu 
arado decorado pelo tecido longo, leva suas mãos a reforçar o traçado 
daquelas letras de Maurice Blanchot, ao escrever sobre a necessidade da 
escrita. A mesma necessidade que uma pessoa no cárcere possui de 
olhar para o exterior.  
O escritor, escreve Blanchot, tenta manter-se em uma órbita 
sobre a qual a obra exerce uma força centrífuga, excluindo-o. O escritor 
precisa, portanto, permanecer dentro da obra pra poder erigi-la, pois, 
fora dela, ficará preso à necessidade mesmo de dizer “Eu”. O escritor 
então precisa abandonar-se. Mas abandonar-se dentro ou fora da obra? 
Blanchot responde que o autor que se apressa em sair, deixa muito de si 
em sua obra ao passo que aquele que consegue transitar entre as esferas 




IV - neblinas 
 
 
Se não esquecemos, não podemos viver, nem agir. 
O problema se colocou para mim quando fiz Noite 
e Neblina, pois não se tratava de fazer mais um 
monumento aos mortos, mas de pensar no 
presente e no futuro. O esquecimento deve estar 
em construção. Ele é necessário, no plano 
individual, como no plano coletivo. O que é 
preciso, sempre, é agir. O desespero é a falta de 





Nos arquivos da Fundação Casa de Rui Barbosa, no Rio de 
Janeiro, encontra-se parte do espólio de Osman Lins
160
. As pastas 
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referentes ao livro A rainha dos cárceres da Grécia contêm anotações 
mimetizando um diário, não apenas no uso das datas, mas em um texto 
que está entre esses documentos. São quatro pastas contendo desde 
anotações iniciais para o romance, catálogos da GM, desenhos de mãos, 
notas sobre ocultismo, até as versões revisada e final do texto. Em uma 
dessas pastas, intitulada “Notas Sobre a Técnica”
161
, o escritor traça os 
rumos da narrativa datilografando todos os detalhes. O que chama a 
atenção é o teor do texto datilografado. Osman Lins escreve seu plano 
de escrita, urde os fios do relato em um texto semelhante a um diálogo 
estabelecido com leitores futuros. As mãos do escritor deixando 
vestígios para que possam ser atualizados na força imponderável do 
presente. No instante em que cada pesquisador futuro abrir aquelas 
pastas, exercer a força do arconte. Retornaremos a este ponto. Antes 
vejamos o que interessa na pasta citada. 
Osman Lins escreve, no dia 13 de abril de 1974, algumas 
considerações sobre o romance ainda embrionário (publicaria somente 
em 1976) nas quais enfatiza o cerne do debate proposto ou retomado em 




Um debate sobre o romance contemporâneo eu 
disse? Vamos mais longe e trabalhemos sobre 
uma constatação que me parece importante: a 
perda da memória do homem contemporâneo. O 
homem está esquecendo a origem e a finalidade 
das coisas. Isso, aliás, pode ser o fulcro do 





  Ao utilizar o diário como recurso para escrever esse último 
livro, Osman Lins resgata um dispositivo diversas vezes utilizado na 
literatura. Esse dispositivo serviu e serve para simular um espaço no 
qual a narrativa é produto da articulação do passado com a intervenção 
da recordação. Mais adiante nos arquivos encontramos, sob a data 17.4, 
o escritor ainda ponderando sobre a obra, mas já resolvido: “Tema 
                                                                                                       
Casa de Rui Barbosa. Saliento ainda que outra parte do acervo está no IEB – 
Instituto Estudos Brasileiro na Universidade de São Paulo – USP. 
161
 Ver anexos. 
162
 Do arquivo Osman Lins da Fundação Casa de Rui Barbosa. Ver Anexos:” 
Notas sobre a Técnica” p. 03 
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principal: mais uma vez a narrativa. Por extensão: a perda da memória 
(o que já anotei, aliás).” Acontece que toda recordação é alinhavada com 
o fio da ficção. O diário é uma prótese de memória criada para dar conta 
de uma experiência engendrada e principalmente articulada com o 
tempo.  
O diário pode, portanto, funcionar como uma articulação entre o 
tempo passado e o tempo-agora do escrito. O diário pode ser pensado, 
assim, como um livro interrompido pela inexorável impressão do tempo 
que tanto ativa quanto cerceia sua escrita. Um livro pode se dispersar no 
tempo sincopado da leitura, ou seja, um livro ainda interrompido pelo 
leitor na atualização das memórias, para criar sua própria escrita. Para 
este trabalho, o diário funciona como uma redobra cronológica.  
O sujeito, escreve Alain Badiou, “é aquilo que desaparece entre 
dois indiscerníveis. Um sujeito é o lance de dados que não abole o 
acaso, mas o efetua como verificação do axioma que o funda.”
163
 De 
certa maneira o sujeito narrador deste livro de Osman Lins situa-se na 
in-diferença , ou seja, num ponto de uma verdade que finda com seu 
registro através da escrita, mas que é infinita enquanto escrita e 
possibilidade. O sujeito desse diário paradoxalmente funda-se na 
escritura do diário, mas dissemina-se no diário enquanto possibilidade 
de escritura, o diário como dobra infinita de datas. O diário emprega a 
memória como ficção, mas neste romance de Osman Lins o narrador se 
instaura entre outros debates, os limiares entre verdade e ficção. O 
narrador joga o tempo todo como estes paradigmas e planta a dúvida 




Podemos, portanto, afirmar que a verdade não é 
necessariamente o contrário da ficção, e que 
quando optamos pela prática da ficção não o 
fazemos com o propósito obscuro de tergiversar a 
verdade. Quanto à dependência hierárquica entre 
verdade e ficção, segundo a qual a primeira 
possuiria uma positividade maior que a segunda, é 
desde já, no plano que nos interessa, uma mera 
fantasia moral. Mesmo com a melhor boa 
vontade, aceitando essa hierarquia e atribuindo à 
verdade o campo da realidade objetiva e à ficção a 
duvidosa expressão do subjetivo, persistirá sempre 
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 BADIOU. Alain. Para uma nova teoria do Sujeito. Rio de Janeiro: Relume- 
Dumará, 2002, p. 46. 
164
 ARCG. p. 117.  
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o problema principal, quer dizer, a indeterminação 
que sofre não a ficção subjetiva, relegada ao 
terreno do inútil e do caprichoso, mas a suposta 






O narrador, professor de ciências naturais, homem solitário, 
inicia o diário em seu apartamento no dia 26 de abril de 1974: “Muitas 
vezes, durante o último ano, tão penoso e vazio, mencionei aqui a 
intenção de ocupar as horas vagas, dar-lhes sentido talvez, escrevendo o 
que Julia – Julia Marquezim Enone – me contou da sua vida, o que 
testemunhei e o que depois pude saber.”
166
 O texto se desenvolverá 
portanto entre o espaço público de uma obra literária e um espaço 
privado, das memórias de uma relação. Mais adiante, toma a decisão de 
escrever não somente sobre a amante, mas sobre um livro inédito, 
chamado A Rainha dos Cárceres da Grécia, livro “quase lendário”, não 
fossem, diz o narrador, “sessenta e cinco exemplares que eu próprio 
copiei numa obsoleta máquina a álcool”
167
. A partir desse mote, de 
escrever sobre o livro de Julia Enone, esclarece a decisão do diário: 
 
Quero um ensaio onde, abdicando da imunidade 
ao tempo, e, em consequência, da imunidade à 
surpresa e à hesitação, eu estabeleça com o leitor -
ou cúmplice- um convívio mais leal. Que outra 
opção, neste caso, impõe-se mais naturalmente 
que o diário?...Vamos pois ao meu ensaio entre 
íntimo e público, confidencial, livro a ser 





Para Giorgio Agamben, que desenvolve e acompanha o debate 
sobre uma nova concepção de tempo e de história, a sociedade 
contemporânea se volta ao passado com intuito não de negação, de 
desejo de parricídio como já foi equivocadamente pensado. O que 
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 SAER. Juan José . O conceito de ficção. . Trad. Jorge Wolff In. Sopro Nº15- 
Panfleto Político Cultural : Florianópolis: Cultura e Barbárie, 2009. (Publicado 




 Idem. p. 09 
168
 ARCG, p. 14. 
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Agamben ilumina com seu pensamento é que este olhar órfico não busca 
o desejo de morte e ruptura, mas sim uma lei, uma verdade para que se 
dê continuidade. Ainda assim alerta que, diante deste desejo, vivemos 
em um momento ímpar “talvez época alguma tenha jamais sido tão 
obcecada pelo passado e tão incapaz de encontrar um relacionamento 
vital com ele”
169
. A necessidade da vanguarda não como linha de 
avanço, como lança apontado ao futuro, mas como movimento de 
“esforço extremo para encontrar o passado”.
170
 O declínio das 
vanguardas como eram é marco de mudança de paradigma diante do 
tempo. Não mais um tempo circular ou linear infinito - como ao que se 
refere Octavio Paz em Los hijos del limo - um tempo de agoras 
estratificados, dobrados. O traço que resta desta procura nos leva às 
portas de um arquivo deixado ao final da edição da revista; nesse 
arquivo, o trânsito, a rua de mão dupla entre passado e presente.  
 Nas conhecidas teses sobre a história, Benjamin diz que “a 
história é objeto de uma construção cujo lugar não é o tempo 
homogêneo e vazio, mas um tempo saturado de 'agoras'”
171
 A sucessão 
de agoras da modernidade, os encadeamentos de pontos entre o antes e 




                                                 
169 AGAMBEN, Giorgio. Infância e História. p. 162 
170 Idem. p. 163. 
171 BENJAMIN, Walter. Obras Escolhidas, Vol. I -Magia e Técnica, Arte e 
Política. São Paulo: Brasiliense, p.229. 
172
 Na leitura que faz do texto “Capitalismo como religião” de Walter Benjamin, 
escrito antes das teses sobre história, Michel Löwy salienta o papel do culto 
capitalista a partir do papel moeda. Este artifício permite aproximar o 
capitalismo dos cultos pagãos através da idéia de ídolo que possui a etimologia 
da palavra Deus (Gott), por quem as pessoas dariam suas vidas. Assim no culto 
capitalista as pessoas dariam suas vidas ao dinheiro (Geld). Uma espécie, 
especiaria, imagem diria Giorgio Agamben mais tarde em “O Ser espcial” (In. 
Profanações). Para Benjamin "Primeiramente, o capitalismo é uma religião 
puramente cultual, talvez a mais extremamente cultual que já existiu. Nada nele 
tem significado que não esteja em relação imediata com o culto, ele não tem 
dogma específico nem teologia. O utilitarismo ganha, desse ponto de vista, sua 
coloração religiosa." No capitalismo não há dias comuns, todos são dias de 
“ação de graças”, o tempo é sempre o da última hora para as compras, o tempo 
de aproveitar as ofertas, de limpar o mercado (esse Deus que exige a limpeza) 
para sempre chegar novamente. As citações foram retiradas de uma versão 
editada da conferência de Michael Löwy na USP no dia 29 de setembro. 
Tradução de Luiz Roberto Mendes Gonçalves. Publicado na Folha de São 
 123 
 
Benjamin ainda escreve, na tese XV, que a verdadeira 
revolução não é somente aquela que busca mudar o mundo, mas, 
sobretudo, interferir na concepção de tempo.  Benjamin observa 
sintomaticamente o incidente no qual em vários bairros de Paris, na 
mesma hora, pessoas dispararam tiros contra os relógios das torres; uma 
investida contra o continuum da história. Agamben diz que os sutis fios 
que seguram o sentido para o homem da multidão é a “idéia, em si 




 1959 – enone mon amour 
 
 
No dia 6 de agosto, faz 30 anos que aconteceu. 
Faltam apenas 470 para que cessem os efeitos a 
explosão. O avião que transportou o objeto (quem 
ainda se lembra) chamava-se Enola Gay. O nome 
da cidade também começa a esbater-se na 





A cidade é passada pelo rio/como uma rua/é 
passada por um cachorro; 
/ uma fruta/ por uma espada. 
 
João Cabral de Melo Neto 
 
O tempo, metaforizado no rio em Hiroshima, o 
Ota, e o Loire, em Nevers, nas margens do qual 
morre o soldado alemão, funciona simbolicamente 
como corrente contínua, faz renascer os 
personagens, dando lugar a um reinício, a cada 
ameaça de esquecimento, ou morte. 
 
Ana Luiza Andrade 
 
                                                                                                       
Paulo, Caderno Mais, domingo, 18 de setembro de 2005. Disponível em 
http://www.buscalegis.ufsc.br/revistas/index.php/buscalegis/article/viewFile/33
501/32657. Acesso em 16-08-2010. 






O narrador do diário em A Rainha dos Cárceres da Grécia cita 
circunstancialmente, em virtude da data do diário, o ataque a Hiroshima 
e Nagasaki. Circunstancialmente aqui apreendemos a citação para traçar 
um exercício de nível como um pedreiro faz em uma construção, 
lançando uma linha de um ponto a outro para verificar a estrutura de sua 
obra... Ou ainda, aproveitando a ‘teresa’ sempre à mão, descemos (ou 
subimos?) em mais uma galeria deste cárcere para observar os 
rascunhos possíveis nesta narrativa híbrida, outros fios cujas tramas de 
presente puxamos para revelar o inconsútil lençol do passado. 
A relação entre narrador do diário com a obra analisada gera 
uma narrativa, outra ainda, a narrativa de um olhar sobre um outro olhar. 
O olhar do narrador-leitor do romance de Júlia Enone e o olhar do leitor 
do romance de Osman Lins. Eis o espaço da ficção, e ao mesmo tempo 
em que estas narrativas se distinguem, vemos as semelhanças 
coabitarem em ambos os níveis da memória tanto do narrador analista, 
do narrador amante da escritora, desta mulher sem livro publicado
174
, 
                                                 
174
 Outra possibilidade de discussão neste livro palimpsesto, a legitimação. 
Sempre buscando lugares de poder, temos ainda uma idéia que enraizou-se nas 
esferas da literatura (assim como em outras esferas artísticas ou não): a de que 
um escritor somente pode receber esta denominação se publicado e 
preferencialmente, publicado por uma grande editora. A virtualidade dá-nos um 
panorama cujas imagens nem sempre são representativas de qualidade, no 
entanto, têm se multiplicado os blogs literários muitos deles feitos com 
compromisso com arte escrita. Isto não quer dizer que todos os escritores que 
mantém na rede um blog ou página, a utilizam para divulgar somente sua 
produção literária. É um espaço para informação e crítica literária também. 
 Mas, o que o livro de Osman nos provoca a pensar é se o narrador do 
diário, se o diário pode legitimar-se como gênero literário, se seu peso enquanto 
texto pode figurar como obra. Convidamos agora a visitar um outro autor sem 
obra como Júlia Marquezim Enone, como o professor de ciências que 
desconhece a própria identidade, um autor cuja obra foi o pensamento da 
própria obra, a busca de uma verdade interna, orgânica a qual pudesse leva-lo a  
inscrever-se sim na verdade de sua própria integridade filosófica. Este escritor 
chamava-se Joubert, ‘o autor sem obra, escritor sem escrito’. 
 Foi Maurice Blanchot quem realçou a importância do pensar a 
literatura como um procedimento vital, o espaço literário como uma espécie de 
casa e, paradoxalmente, de exílio. Joubert, o autor sem obra escreveu muito. 
Seu diário é o próprio espaço, “nunca escreveu um livro. Apenas se preparou 
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quanto do leitor. Há uma relação temporal muito forte neste livro, 
porque é uma rememoração, cujo lugar da lembrança é apontado no 
amplo céu como quem aponta uma estrela. O passado é, portanto, o 
momento da visão da estrela, o presente da percepção e o futuro dela 
mesma, o vir-a-ser da estrela, poeira cósmica: plano anacrônico. 
 Esses tempos coabitam o diário do professor de ciências. 
Utilizando palavras de Deleuze, uma coexistência de um passado geral, 
lugar para onde migra o narrador do diário. Assume um caráter circular 
contendo as pontas do presente (saltos de lontra, saltos quânticos) onde 
a memória percorre um trajeto ou um tecido: lençóis de passado
175
. 
Seguir este lençol, o tecido torcido da teresa,  assemelha-se a uma 
jornada pelo intemporal da memória, para a fundição de espaços-tempo, 
no tempo geral e, consequentemente, escolhas. 
  Nós, que lemos o livro (diário-romance-ensaio) hoje, mais de 
30 anos após sua publicação, estamos novamente resgatando as 
imagens, lembranças para configurar uma outra imagem do mundo
176
, 
                                                                                                       
para escrever um, procurando com determinação as condições justas que lhe 
permitiriam escreve-lo.”(BLANCHOT, Maurice. O Livro Por Vir, Lisboa, 
Relógio D’ água, 1984, p. 60) Joubert, sua busca por um espaço onde pudesse 
libertar a água de sua escrita, sua nascente, levou-o a perceber que já não 
saberia dispor de seu pensamento dentro de um espaço literário postulado em 
sua época. Joubert viveu no século XIX. Foi um escritor inteiramente moderno. 
Quiçá tivesse feito o que Artaud tentou, quase anonimato, não fosse seus 
Carnets. Da mesma forma não saberíamos da existência de A Rainha dos 
Cárceres da Grécia de Júlia Marquezim Enone, não fosse pela paixão de outro 
aventureiro da escrita, seu amante o professor que alerta em seu diário –ensaio 
mais de uma vez dizendo que “o texto a ser apreciado, é verdade não chegou a 
ser impresso. Pode-se discutir por isso seu caráter de bem (ou mal) público” ( 
ARCG. p. 2). Viver no limite do vazio; perambular na superfície do platô 
sabendo-se no fundo, no silêncio de onde brota a literatura, a narrativa deste 
exílio, uma permanência em um fora denso, uma distância da luz para ser 
justamente iluminado pela sinceridade da obra, mesmo uma obra fragmentada 
como a de um diário; o exercício de um noctívago guiado pelas estrelas, sua 
imagem símile, símile do narrador de A Rainha dos Cárceres da Grécia, ou 
seja, o brilho silencioso de um espaço-céu-estrela, a constelação, simetria do 
ruído, do rumor que a obra emite antes mesmo de vir à tona.  
175
 DELEUZE, Gilles. A Imagem-Tempo. São Paulo, Brasiliense, 2005, 1ª 
reimpressão. p. 122. 
176
 Gilles Deleuze (A Imagem-Tempo)  falando sobre aspectos temporais nas 
narrativas cinematográficas (ou não), especificamente de Robbe Grillet, diz que 
ao criar os circuitos de imagens, criam campos mais vastos onde se ajustam 
planos diferentes, tanto de espaço quanto de tempo. Cito Deleuze : “ ...em 
 126 
 
situada ainda sob o mesmo pálio temporal do passado, ainda o mesmo, 
para cada indivíduo, diferente para cada indivíduo que projeta neste 
tecido suas experiências contraídas como memória. Deleuze ainda alerta 
que a “confusão entre real e imaginário é um simples erro de fato, que 
não afeta a discernibilidade deles: a confusão só se faz ‘na cabeça’ de 
alguém”
177
. O livro de Osman Lins concentra esses níveis de real-real, 
real-imaginário e imaginário-imaginário
178
. A memória do narrador 
compõe o ensaio. As imagens deslocadas da ficção servem para que “o 
acontecimento não se confunda com o espaço que lhe serve de lugar... é 
no tempo vazio que antecipamos a lembrança”
179
, antes das datas, antes 
da tinta negra marcar o papel. 
Podemos ilustrar essa fusão espaço-temporal que acontece no 
livro de Osman Lins, assim como ocorre no filme de Alain Resnais, 
Hiroshima meu amor
180
, se observarmos que esse passado, trazido ao 
presente pela memória, ainda é passado, assim como é presente, e que 
pode ser uma potência de futuro na medida em projeta-se para além-
daqui uma idéia que parte do estar-aqui-agora. O tempo ordinário, 
apesar do diário, é suprimido neste romance cuja linguagem “ultrapassa 
                                                                                                       
percursos mais amplos, a percepção e a lembrança , o real e o imaginário, o 
físico e o mental, ou , antes, suas imagens, se perseguiam sem descanso, 
correndo uma atrás da outra e remetendo uma à outra, em torno de um ponto de 
indicernibilidade. Mas o que constitui tal ponto de indicernibilidade é 
precisamente o menor circuito, quer dizer, a coalescência de imagem atual e da 
imagem virtual, a imagem bifacial, a um tempo atual e virtual.. ...ela compunha 
então grandes circuitos, entrava em comunicação com  o que podia aparecer 
como imagens-lembrança, imagens-sonho, imagens-mundo.” (p. 88) Essas 
imagens são produzidas em A Rainha dos Cárceres da Grécia pelo circuito da 
memória enquanto narrativa, do engendrar da leitura do professor de ciências 
naturais que por sua vez, guia seu ensaio( ver p.106 e 155 - 14 de julho); são 
imagens mundos áridos os da burocracia da previdência social enfrentados por 
Maria de França, inválida, sonhando aposentadoria e acometida pela loucura (p. 
27 – 9 de setembro), vivendo no sanatório; imagens-mundo, imagens -
catástrofes de Júlia Enone cujos territórios são exatamente espaços sem linhas 
de fronteira pois traz para seu livro os problemas tanto da história ( caso da 
narrativa da invasão holandesa em Pernambuco); ainda imagens-delírio quando 
o narrador funde as cidades de Recife e Olinda (134- 136). 
177
 DELEUZE,Gilles. A imagem tempo. São Paulo, Brasiliense, 1ª reimpressão 
2005. p. 88 
178
 Evangelho na Taba p. 252. 
179
 DELEUZE,Gilles. A imagem tempo, São Paulo, Brasiliense, 1ª reimpressão 
2005. p. 123 
180
 1959- Roteiro de Marguerite Duras.  
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as constrições ordinárias de espaço e tempo, fenômeno previsível nesse 
romance de permutações, onde tudo invade tudo”
181
. 
Essa migração, movimento do narrador entre São Paulo, Recife 
e Olinda, faz aparecer n’A Rainha dos Cárceres da Grécia a 
movimentação das cores de cada cidade, aparece nos personagens de 
Hiroshima meu amor através da memória e da imaginação, da 
sensibilidade dos personagens. Não há mais necessidade, efetivamente, 
de um corpo, embora esteja em ambas as obras. Para Alain Resnais 
como para Osman Lins, “o personagem principal é o pensamento”
182
.  
André Parente aponta para esta migração comum no cinema de Resnais, 
o que podemos ver na narrativa do diário, tanto o diário - quanto o filme 
- “exprimem uma relação, sempre tensa, entre a realidade exterior e o 
universo mental dos personagens”
183
. Vemos isso no romance, quando 
essas realidades coabitam o espaço em “sugestões de outra ordem e, por 
assim dizer, inesgotáveis, contêm a imagem do açude imerso no rio, 
seus limites invadindo o rio e sendo por ele franqueados. Aí vemos 
ecoar o mesmo jogo de penetrações mútuas já assinaladas no espaço do 
romance, e claramente expressas na fusão Recife/Olinda.”
184
 Opera-se 
assim, ao menos aqui neste outro simulacro, a vazão das possibilidades 
de encontros. Aspectos que aproximam duas obras em que amantes 
engendram o jogo da linguagem, ou seria o contrário, o jogo de 
linguagem engendra a relação entre os amantes. Para não morrer, para 
viver no amor do morto/da morta, esses narradores enlouquecem diante 
das lembranças, de saberem-se vivos, o professor e a atriz, “ela deseja 
um morto. O amor serve para morrer mais comodamente para a vida”.
185
 
Como as cidades provocaram no narrador do diário uma 
vertiginosa beirada de loucura, provocaram também loucura na 
enfermeira que amou em Nevers, cidade banhada pelo Loire, e onde 
iniciou a guerra, ironicamente nesta cidade cujo nome suscita o nunca, a 
impossibilidade. “Fiquei louca em Nevers”. Seu envolvimento com um 
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 ARCG. p.  178. 
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  DELEUZE,Gilles. A imagem tempo, São Paulo, Brasiliense, 1 reimpressão 
2005. p. 148 
183
 PARENTE, André. Ensaios Sobre o Cinema do Simulacro – Cinema 
Existencial, Cinema Estrutural e Cinema Brasileiro Contemporâneo. Rio de 
Janeiro, Pazulin, 1998, p. 70. 
184
 ARCG. p.  163 ( 24 de julho) 
185
 Cf. Marguerite Duras, Hiroxima mon amour, sinopse, Folio, Gallimard. 
Paris, 1960, p. 10 Apud. KRISTEVA, Julia. Sol Negro, depressão e melancolia. 
Rio de Janeiro, Rocco, 2ª ed. 1989 p.210. 
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soldado alemão, ele, posteriormente morto, e ela tendo os cabelos 
raspados, acusada de traidora, exilada no próprio sentimento. O amor 
melancólico desencadeia as narrativas entre o Capibaribe, o Loire e o 
Ota, este último em Hiroshima. O que desencadeia a sucessão de 
memórias, em ambos os trabalhos, é a morte de dos amantes, Júlia 
Marquezim Enone e o soldado alemão. A morte de Júlia motiva o 
professor a produzir um ensaio sobre o seu livro; a morte do soldado 
leva a atriz quase à loucura e ao abandono de sua cidade, todo retorno 
causa sofrimento, espera-se que o tempo cure as mazelas. Eis o tempo, 
agora na imagem do rio. “O tempo, metaforizado no rio em Hiroshima, 
o Ota, e o Loire, em Nevers, nas margens do qual morre o soldado 
alemão, funciona simbolicamente como corrente contínua, faz renascer 
os personagens, dando lugar a um reinício, a cada ameaça de 
esquecimento, ou morte.”
186
 Assim o narrador do diário faz renascer no 
encadeamento dos dias, do diário, uma forma de reconstruir momentos, 
rememorar o tempo do amor entre Julia e ele. 
A nona tese sobre o conceito da história, de Walter Benjamin
187
, 
a mais conhecida, certamente possibilita chegarmos a um ponto de 
intersecção entre A Rainha dos Cárceres da Grécia e Hiroshima meu 
Amor, e, principalmente, o que há de resistência diante da modernidade 
e seu progresso. Michael Löwy, em seu livro de análise das teses sobre 
história de Benjamin
188
, logo de início alude ao teor profético da tese de 
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 ANDRADE, Ana Luiza . O amor: a continuidade na descontinuidade  artigo 
escrito para um Seminário de Psicologia cujo tema foi:  Vamos Falar de Amor. 
? Palestra à delegação de psicanálise de Santa Catarina, 2006. 
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 Estas teses foram escritas em 1940 e aqui no Brasil estão nas obras 
escolhidas v. 1editada pela Brasiliense. Lemos na tese o seguinte: “Há um 
quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que parece 
querer  afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estão 
escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da história deve ter 
esse aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós vemos uma 
cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula 
incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de 
deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade 
sopra  do paraíso e prende-se em suas asas com tanta força que ele não pode 
mais fecha-las. Essa  tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao 
qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa 
tempestade é o que chamamos progresso.” In Walter Benjamin Obras 
Escolhidas, Magia e Técnica, Arte e Política. p. 226 
188
 Walter Benjamin: Aviso de Incêndio - Uma leitura das teses “Sobre o 
Conceito de História” São Paulo Boitempo, 2005, p. 87. 
 129 
 
Benjamin, escrita antes de Auschwitz e Hiroshima “as duas grandes 
catástrofes da história humana, as duas destruições mais monstruosas 
que vieram coroar o amontoado que ‘cresce até o céu”
189
. A tese 
benjaminiana é alegórica e sob esta imagem (outra rasura na parede dos 
cárceres) podemos ver o paraíso usurpado pelo progresso, o amor 
usurpado pela guerra no caso do filme de Resnais. A modernidade, para 
Benjamin e seu progresso, são a imagem perfeita do inferno. As coisas, 
se permanecerem no ritmo do capitalismo, das fantasmagorias, do 
fetiche, nos levarão rumo à catástrofe. A literatura de Osman Lins 
exerce força contrária, um texto que ergue-se contra o relato comum, 
contra  a pobreza de experiência ilustrada pela analfabeta Maria de 
França, pela loucura e perda de memória do próprio narrador do diário. 
Aliás, escrever o romance utilizando a forma do memorial apresenta a 
provocação, a positivação do simulacro como portador de valor artístico. 
Löwy cita um trecho do Central Park muito aproximado da 
idéia desta nona tese, a idéia da catástrofe moderna, “é preciso basear o 
conceito de progresso na idéia de catástrofe. Se as coisas continuarem a 
‘caminhar assim, será a catástrofe’”. Ainda, no livro de Susan Buck–
Mors
190
, encontramos outra passagem reforçando a idéia de que o 
inferno é o retorno das coisas como estão, a eterna repetição da mesma 
situação,
 191
 como os trabalhos de Sísifo, onde “a temporalidade mítica 
da modernidade ressuscita as figuras arcaicas do Hades como tipos 
sociais contemporâneos, cujos castigos ecoam na repetitividade da 
existência moderna”
192
. A literatura, a poesia pode atuar com algo que 
se pode chamar de pequenas guerrilhas. Essas guerrilhas encontram na 
poesia seu lugar de potência e de combate contra a paisagem cristalizada 
da política cultural e não só todas as formas de atuação soberana. Por 
esse motivo a poesia (não somente o poema) está como um inutensílio, 
porque não se molda ao modelo do mercado, não vende. A literatura 
com tudo o que ela contém de poesia (aqui a literatura de Osman Lins) 
tem uma aura da paixão, porque é como o amor sem valor aurático, é 
mais denso que o próprio ouro porque não tem valor. O amor que o 
narrador demonstra pela literatura de sua amante têm o mesmo quilate 
que o amor sentido por ela: uma bigamia contra a barbárie. E este fator é 
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190
 Dialética do Olhar,Walter Benjamin e o projeto das Passagens, Trad. Ana 
Luiza Andrade, UFMG/ Argos. 2002.Um estudo sobre o livro de Benjamin Das 
Passagem Werk p. 139 
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 Löwy, p. 90 
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crucial para entender o valor da literatura contra a catástrofe, e isso não 
é nenhuma novidade. Além, de Pound, Paulo Leminski já havia 
proclamado a inutilidade deste amor às letras: 
 
Poesia é um ato de amor entre o poeta e a 
linguagem. E esse é um território como se fosse 
assim uma reserva ecológica do mercado em que 
vivemos que resiste ao fato de se transformar em 
mercadoria. Não é uma infelicidade e nenhuma 
inferioridade da poesia escrita, falando de poesia 
escrita, da poesia, escrita, da poesia livro, a 
dificuldade dela se transformar em mercadoria é 
uma grandeza. Quem não entender isso não 
entendeu a verdadeira natureza da poesia, ela é 
feita de substância que é, basicamente, rebelde à 
transformação em mercadoria. A gente pode criar 
um mundo assim, o império total da mercadoria, 
tudo pode ser vendido, coisas, sensações, as coisas 
mais incríveis, os momentos mais emocionantes. 
Uma coisa, porém, não pode ser transformada em 
mercadoria, que é o amor. Amor é dado de graça, 
alguém pode comprar amor? Pode-se comprar 
sexo de outra pessoa, mas o amor a gente sabe que 
é o último reduto que resiste à transformação em 
mercadoria. Então, eu acho realmente a paixão do 
poeta pela linguagem, da linguagem pelo poeta, é 







Em A Rainha dos Cárceres da Grécia, o narrador denuncia a 
barbárie do comércio em altas esferas de poder, lá onde o amor não tem 
mais espaço, lá onde em anotação do dia 20 de julho
194
 vemos “a 
Presidência da República sancionou a lei que cria a IMBEL, empresa 
destinada a fabricar material de guerra e recebida com exultação pelo 
setor privado. O assessor de vendas da Rossi, fornecedora tradicional do 
exército, ilustra a euforia desse ramo da indústria ao declarar: ‘Em 
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 LEMINSKI, Paulo Poesia: “A Paixão da Linguagem”. In. Os Sentidos da 
Paixão, Org. Sérgio Cardoso. São Paulo, Funarte & Cia. das Letras, 1987. p. 
291. 
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 ARCG. p. 159. 
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Brasília, esta semana, eu disse a três generais que podem pedir até uma 
bomba. Nós fabricamos logo”.
195
Encontramos esta prática do mínimo na 
protagonista cujo olhar atento aos objetos insignificantes, largados na 
sarjeta ou vindos com o fluxo das águas do Capibaribe, compõe a sobra 
dos dias, os abandonos da sociedade de consumo, cujos corpos 
anestesiados já não amam, não sentem  e não enxergam além do 
comercial. A guerra, como aparece em Hiroshima meu amor, faz as 
pessoas terem os afetos amortecidos e, por consequência, amortecidas 
sua forças criadoras e revolucionárias.  
A cicatriz é a saudade do amante, dos amantes, a cicatriz torna-
se escara, assim que repetidamente coloca-se o dedo como quem coça, 
arranha. O livro de Osman, talvez uma narrativa mínima, salva da 
morte, pela loucura que assoma no narrador e confunde-o com um 
espantalho, o narrador retira-se com a protagonista do romance da 
amante Júlia Enone, retira-se como o faz Benito Cereno no conto de 
Melville, que se retira para morrer, ao contrário de Bartleby que apenas 
silencia. Este narrador ao fim do romance é pura linguagem, “Eu 
acendo, eu ardo eu queimo, eu torro. Sou fogo de palha, o come-fogo, o 
fogo grego, a lagarta de fogo, não nego fogo... Mas o que é isso que sai 
da minha boca?”
196
. Já desprovido de identidade, de corpo, de memória, 
sentencia a linguagem como terra por onde até o fim do livro passeou e 
passeará o leitor. 
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terceira volta: espacialidades 













Vestígio e Aura. O vestígio é aparecimento de 
uma proximidade, por mais distante que esteja 
aquilo que o deixou. A aura é o aparecimento de 
uma distância, por mais próximo que esteja aquilo 
que a suscita. No vestígio, apossamo-nos da coisa; 







O que resta de uma experiência de leitura, senão um espaço 
vazio no qual circulam uma miríade de possíveis rostos, que se erguem 
de suas próprias ausências, algo como a imagem ao revés de um gêiser; 
uma falta en abîme? O que resta é o próprio desejo de elaborar uma 
imagem estratificada daquelas visitadas na leitura, uma imagem 
mônada. De uma imagem com tal potência, se desdobrarão inúmeros 
comentários e hipóteses, algo que sustente a leitura, ensaios ou simples 
gesto mudo. Todos esses ornamentos que construímos com a linguagem 
em torno dela mesma (coisa barroca no excesso de signos), armadilha 
para outra armadilha, sempre aproximação daquilo que nos escapa.  
Podemos entender isso a partir de uma das reflexões de Giorgio 
Agamben a respeito da imagem, do “Ser Especial’. Segundo Agamben, 
a imagem não é ser de substância e sim de “geração contínua”, ou seja, 
sempre em um movimento de presença e ausência, sempre precisando 
da luz vinda de quem olha, e que, ao se afastarem esses olhos, a imagem 
desaparece. Estamos pesando a escritura como um jogo especial, ou 
seja, um jogo de criar imagens. Nessa operação de gerar imagens 
ocorrem, por vezes, repetições e desse processo podemos perceber como 
toda operação deixa resíduos diferenciais.  
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 Algumas imagens reaparecem atravessando séculos de 
distância apresentando-se em contextos que permitem uma nova leitura, 
uma nova iluminação ou ainda, novos agenciamentos, para usar uma 
categoria deleuziana.  
São estes resíduos que, segundo o filólogo italiano em Infância 
e História, restam da binariedade entre diacronia e sincronia. Agamben 
ao falar do rito e do jogo nos mostra como o primeiro põe em sincronia 
os acontecimentos, transforma-os em estrutura ou, citando Agamben, 
acomoda “a contradição entre passado mítico e presente, anulando o 
intervalo que os separa e reabsorvendo todos os eventos na estrutura 
sincrônica.”
198
 O jogo que propõe a arte é a releitura do rito, 
recolocando-o em eventualidades ou circunstâncias cuja força fragmenta 
as estruturas e as põe em relação, dando ideia de homogeneidade do 
tempo. Esses resíduos, vestígios resultantes desta correlação entre rito e 
jogo, para Agamben são “história, isto é, tempo humano”
199
. A ideia de 
contemporaneidade surge da percepção que o homem tem destas 
dimensões da arte, da sociedade e dos efeitos que resultam destes 
choques.  
Em A rainha dos cárceres da Grécia, há um desdobramento de 
imagens espaço-temporais. A primeira imagem que se repete é a do 
próprio título do livro. O livro analisado pelo diarista também se chama 
A Rainha dos Cárceres da Grécia
200
. Nesse caso, a ideia da diacronia, a 
partir do diário, é conturbada pela própria estrutura da narrativa da 
escritora e pela aparição da protagonista do romance de Julia Enone,  
Maria de França, que provoca, nesse binarismo, uma erupção, um 
anacronismo. Marie de France é a segunda figura que se desdobra, que 
se repete.  
O argumento deste comentador é que Julia M. Enone escreve 
um romance na contramão do que se produz em sua época, seu 
temperamento evita as “originalidades evidentes” e por este motivo 
reproduz uma narrativa estrutural. Quanto a isso, o diarista diz que a 
escritora 
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Poderíamos pensar que em mais um ponto de deslocamento da escritura, mais 




Optou, e seu temperamento, assim, se não 
originava uma filosofia, guiava uma poética, por 
um romance contíguo, na aparência, a modelos do 
passado. Contrariando deliberadamente o mais 
respeitado dogma da ficção moderna, o que 
condena o enredo, a estrutura. A Rainha dos 
Cárceres da Grécia mediante uma cadeia 
ininterrupta de fatos, centrados em Maria de 
França, heroína parada e pobre, perdida nas 
escadas, nos corredores e nas salas da burocracia 





Osman Lins aqui usa esse artifício como moeda falsa, pois o 
livro em si, não traz nada de estrutural. O argumento de que o livro tem 
suas páginas espelhadas em elementos da tradição moderna do romance, 
seguindo a cartilha estrutural é pura dissimulação para o leitor.  
O que encontramos nas páginas de A rainha dos cárceres é uma 
escritura que dialoga não somente com as teorias empregadas pelos 
novos romancistas franceses e discutidas por Alain Robbe-Grillet, mas 
principalmente prevalece a teoria da escritura na qual se joga com 
vestígios, com desdobramentos de significantes. Não se pode esquecer 
que na década de 60, depois de publicar O Fiel e a Pedra, Osman Lins 
parte para a França como bolsista da Aliança Francesa e mantém contato 
com artistas e escritores do grupo da revista Tel Quel
202
. Retorna da 
viagem e publica Nove, novena, e a partir daí resgata um barroquismo 
que opera o texto através das dobras temporais nas narrativas, na 
concepção de espaço-tempo que atualiza estéticas e imagens arcaicas, 
contextos que não fogem da cor local. Modesto Carone, no prefácio ao 
livro Figura de Eric Auerbach, escreve que na figura “um 
acontecimento terreno é elucidado pelo outro; o primeiro significa o 
segundo, o segundo realiza o primeiro”
203
. Trata-se de uma tópica de 
reaparição. Estamos esticando os dedos para apontar o aspecto figural de 
Maria de França, a palavra como elemento histórico, ou seja, seguindo a 
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etimologia apontada por Agamben, como aparelho de visão
204
. Mostra-
nos uma nova forma de narrar através de imagens, assim criando forças 
que produzem o contemporâneo. Agamben lembra que a palavra 
conhecer (eidénai), tem a mesma raiz id-, que significa ver. Aquele que 
vê, a testemunha ocular é o Histor. Isso além de apontar à importância 
do olhar para os gregos, mostra também como este conceito de história é 
aquele mesmo que para Didi-Hubermann produz o anacronismo. A 
história que contempla a ideia de temporalidades é a mesma que 




Em 1956 Alain Robbe Grillet escreve Por um novo romance, 
livro no qual se encontra um manifesto pela renovação da escrita 
ficcional, que não preze mais pela pura imitação da realidade, mas que 
provoque um desconcerto, um esforço ou uma pantomima 
(performance) na própria maneira de ler, que permita o trânsito entre os 
estratos da topologia romanesca. Poderíamos aproximar as palavras de 
Giorgio Agamben sobre a idéia de Revolução às de Robbe-Grillet sobre 
o novo romance. O teórico italiano nos diz que a “tarefa original de uma 
autêntica revolução não é mudar o mundo mas, antes de mais nada, 
mudar o tempo”
205
. Pensa-se oportunamente que mudar o tempo 
também é mudar a percepção da realidade, e nesse caso, abre-se uma 
fissura em toda escrita por ser esta realidade um abismo que jamais será 
ultrapassado, antes multiplicado por cada subjetividade. Toda escritura 
cria uma realidade e com isto afirma que o real não pode ser 
representado em última instância. Vejamos o foco do novo romance, 
apontado por Robbe-Grillet, ao se referir à realidade. A realidade se 
espalha no tempo e no espaço, e neste espaço encontra possibilidades de 
representação. Cito Robbe-Grillet: 
 
Na narrativa moderna dir-se-ia, entretanto, que o 
tempo está cortado da sua temporalidade. Ele já 
não flui. Já não realiza nada.... Não só pretendem 
nenhuma outra realidade senão a da leitura, ou do 
espetáculo, mas também parecem sempre em vias 
de se contestar, se de porem eles próprios em 
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dúvida à medida que se constroem. Aqui o espaço 





Em A Rainha dos Cárceres da Grécia, temos essa tensão das 
forças espaço-temporais, o livro é uma armadilha cheia de vestígios que 
guiam a leitura. A aparição da personagem oriunda da idade média, e 
dos outros oriundos de outros séculos como o quiromante Rônfilo 
Rivaldo e o pirata e também quiromante Pretty Parrot O., colabora para 
a construção de um romance onde “transitam as personagens em um 
espaço simultaneamente real e irreal, que o estado mental de Maria de 
França justifica ou simula justificar.”
207
 São palavras do narrador do 
diário que deixam o leitor a par das ressonâncias que provocam o 
deslocamento e desdobramento do nome Maria de França. O nome 
reaparece como vestígio, como indício para guiar a leitura como a guiar 
um detetive. 
Os corpos e figuras que aparecem neste livro ilustram um 
aspecto do vestígio que atravessa toda literatura, ou seja, o próprio rastro 
destes personagens é um reflexo do rastro que deixa a escritura; rastro 
que seguimos para tentar alcançar ou criar uma imagem. O índice, 
indício, veste de algum corpo, muitas vezes de um corpo velado. Esta 
proximidade a que o vestígio põe o observador (a idéia de desvelá-lo) é 
justamente aquilo que impede a representação, a impossibilidade de ver 
o objeto de desejo. A aparição destas criaturas põe em xeque a presença, 
realçam o que já foi dito sobre a fotografia, por exemplo: que a 
fotografia mostra o que já não mais está ali, como a cena de um crime 





 diz que “de origem desconhecida, a palavra 
vestígio provém de vestigium designa em primeiro lugar, a sola ou a 
planta do pé, uma marca, uma impronta de um passo”. O vestígio serve 
para re-elaborar uma cena, recontar a história. São sinais deixados 
voluntária ou involuntariamente pelo autor, seja de uma obra de arte ou 
de um homem, de um santo ou de um bandido. Ainda Nancy, pautado 
no que diz São Tomas de Aquino, diz que “vestigium proviene de 
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vestigare, 'seguir la huella', palabra de origen desconecido, cuyo rastro 
se pierde. No es uma 'búsqueda'; significa únicamente encaminar el paso 
em la huella de otros pasos”
210
. 
A escrita é, em seu perímetro, uma superfície formada por 
marcas, impressões; o olho que as segue tenta sempre inutilmente 
transformá-la em outra coisa. Alcança o êxito no mesmo instante que 
inaugura um outro vestígio, como a reaparição destes personagens 
atravessando séculos de distância. A sobrevivência do vestígio compõe 
a memória imaterial (imaginação), como arquivos numa órbita movida 
pela força do tempo. Paradoxalmente, é através dos arquivos vestigiais 
que podemos criar nossa representação do tempo, porque dele (lembra 
G. Agamben) temos apenas a experiência e, para elaborar a 
representação, recorremos às imagens, nos embrenhamos na floresta 
escrita e/ou desenhada para criar imagens espaciais. 
 Walter Benjamin no livro das Passagens evoca a potência de um 
traço, de um texto. A sua sobrevida insurge a cada giro do redemoinho 
da história, em cada instante que corta o tempo em temporalidades. A 
aparição da poeta normanda e de outros personagens, oriundos de uma 
tradição ligada à astrologia, quiromantes que tinham no céu o único 
espelho, uma cartografia imemorial refletida na palma das mãos. Estes 
sinais selam esta espécie de reverberação da letra, como escreve 
Benjamin, este “trovão que segue ressoando por muito tempo”
211
. 
Dizendo de outra maneira, pouco diferente de Walter Benjamin, um 
texto é seu próprio labirinto. Daí para transitá-lo, a necessidade da 
teresa.  
Dessa forma podemos pensar também que o texto é seu próprio 
vestígio. Através dele, podemos encontrar fios que nos lancem a outra 
estância. Benjamin explica a relação entre o vestígio e a aura na carta 
resposta a Adorno em 09 de dezembro de 1938, dizendo que, em termos 
filosóficos, os dois conceitos se distanciam. Enquanto a aura cria um 
espaço, distancia-nos da imagem matriz, para deixar-nos a imagem 
malícia. O vestígio aproxima, tem o poder de minimizar as distâncias 
espaço-temporais e mesmo de suprimi-las. Em casos como o tratado no 
livro de Osman Lins, a malícia na aparição de Maria de França como 
um fantasma de Marie de France. 
                                                 
210
 Como ilustração à margem os poemas de Bertold Brecht Apague os Rastros, 
citados por Benjamin e A psalm of life de Henry Wadsworth Longfellow. 
211
BENJAMIN, Walter. Passagens. São Paulo: Imprensa Oficial, Belo 
Horizonte:UFMG, 2006, p. 499. 
 141 
 
Ainda, esta dupla face de Maria, poderia ser apresentada como 
objeto histórico. Um objeto histórico, diferente daquele que o soberano 
segura como cetro em suas mãos, a que se refere Walter Benjamin no 
livro sobre o drama Barroco
212
. Se assim o fosse, Maria de França seria 
um monumento, simples material histórico. A dimensão barroca desta 
personagem ativa uma desarticulação deste historicismo do tempo 
infinito, pois a dobradura deste corpo, desta figura aproxima os tempos, 
encurta os caminhos pondo-as no mesmo plano da página. Funciona 
muito mais como documento (arte reprodutível) que a faz sobreviver aos 
séculos e reaparecer no Pernambuco de Osman Lins.  Esta figura, 
portanto; é utilizada como objeto dialético. 
De acordo com o conceito de Walter Benjamin, a imagem 
dialética, entre alguns desdobramentos possíveis, entre mercadoria
213
 e o 
objeto histórico propriamente dito, passa por juízos de valor e de 
temporalidades. A novidade da mercadoria opera a construção de um 
valor, até o momento desconhecido, sobre determinado produto. O lado 
avesso deste valor está na necessidade que o próprio mercado imprime 
ao produtor. As máquinas de produção exigem alimentação dada, por 
um lado, pelo próprio consumidor e, por outro, pela indústria. O 
primeiro manifesta a força de suas próprias máquinas desejantes
214
, 
enquanto que o segundo, produz para alimentar e despertar maior apetite 
pela produção. Afinal, como escreve Benjamin, “o moderno se opõe ao 
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antigo, o novo se opõe ao sempre igual.”
215
. Este movimento faz com 
que aquela mercadoria que ganhara valor inédito passe a ser depositada 
atrás da vitrine, o que significa que há outras novidades mais valiosas. A 
dialética, entretanto, mais próxima daquilo sobre o que queremos 
argumentar, é a que possibilita ou exige um olhar sobre a imagem e o 
tempo que nela pode transitar.  Nesse sentido a imagem dialética pode 
ser encontrada como uma iluminação. No fragmento número 33 de 
Parque Central, Benjamin esclarece uma face da imagem dialética, face 
cujo reflexo atravessa as páginas de Benjamin e acontece no livro de 
Osman Lins. Atravessando a história,  
 
A imagem dialética é como um relâmpago. 
Portanto deve-se reter a imagem do passado, neste 
acaso, de Baudelaire, como uma imagem 
fulgurante no agora do cognoscível. A salvação, 
que só desse modo, e nenhum outro, se consuma, 




 A imagem dialética possibilita o desfolhar de uma narrativa, 
desfiar a teresa e tecê-la novamente noutra espécie de trama resistente 
para uma nova linha de fuga. Maria de França reaparece como 
relâmpago na narrativa, no nordeste. Recupera e utiliza o romancista do 
poder aurático desta poeta que vem iluminar a vida da retirante do 
romance de Julia Enone. 
 Giorgio Agamben, por sua vez, desdobra o discurso de Walter 
Benjamin ao propor como conceito de contemporâneo, aquele que 
percebe aquilo que Didi-Hubermann aponta na epígrafe a respeito das 
marcas que permanecem no drapeado do tempo histórico; o 
contemporâneo como o anacronismo, possui 
 
uma singular relação com o próprio tempo, que  
adere a esse e, ao mesmo tempo, dele toma 
distâncias; mais precisamente, essa é a relação 
com o tempo que a esse adere através de uma 
dissociação e um anacronismo. Aqueles que 
coincidem muito plenamente com a época, que em 
todos os aspectos a esta aderem perfeitamente, 
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 BENJAMIN, Walter. Parque Central. In. Obras Escolhidas Vol. III. Charles 
Baudelaire, um lírico no auge do capitalismo. São Paulo: Brasiliense, 3ª edição, 
2000, p. 173. 
216
 Idem. p. 173. 
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não são contemporâneos porque, exatamente por 
isso, não conseguem vê-la, não podem manter 





 As marcas de um passado como potência tornam-se atuais, 
contemporâneas, mesmo vindas de uma distância de séculos como 
Marie de France. Neste mesmo texto, O que é o contemporâneo, 
Giorgio Agamben elucida que em latim a palavra século, do “latim 
saeculum significa originalmente o tempo da vida”. A ideia de 
contemporaneidade de Agamben põe em movimento a noção de 
modernidade como arqueologia, e um romance como o de Osman Lins 
põe em jogo a própria noção de romance
218
 e de tempo continuum, de 
narratologia sem referente. Por esta linha, podemos pensar que Osman 
Lins já ultrapassara os novos romancistas. E diria, ainda, que seu 
telquelismo manteve-se como destruidor de sua linguagem, criando, a 
partir disso, um romance perpassado pela reflexão teórica. A escritura 
de Osman é um texto do olhar, uma imagem. 
 O obscuro narrador do diário, preocupado em seu comentário 
com as armadilhas do texto de Julia Enone, dá uma referência ao nome 
da protagonista Maria de França, seguindo os rastros da escritora para 
des-montar o texto em seu comentário (remontando-o). Escreve o 
obscuro narrador, a 20 de fevereiro: 
 
Abra-se, com a reverência que impõem os textos 
muito antigos, a coletânea de Maria de France, 
essa homônima normanda da personagem de Julia 
M. Enone e de quem, a setecentos anos de 
distância, não espanta que saibamos pouco: 
escreve na Inglaterra os seu Lais e dedica-os a 
Henrique II, Plantageneta, rei de uma corte 
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 AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo. Trad. de Vinicius Honesko. 
Chapecó: Argos 2009. 
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 Principalmente se compararmos as narrativas escritas no mesmo período, 
quase todas voltadas ao jornalismo literário como exceções tais como Sergio 
Sant’anna, Inácio de Loyola Brandão e Carlos Sussekind. 
219
 ARCG. p. 106. 
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 A aparição de Maria de França como réplica (re-dobra) da poeta 
normanda para um leitor menos atento pode parecer apontar para uma 
origem da protagonista do livro de Julia Enone. No entanto, não é dessa 
forma que ambos trabalham. A aparição desta personagem é parte de 
uma estratégia narrativa de fusão de espaços. Segundo o narrador do 
diário, trata- se de um “dispositivo de mediação”. Outra vez citarei 
Giorgio Agamben para reforçar o conceito de contemporâneo com a 
ideia de arcaico. O crítico italiano escreve 
 
De fato, a contemporaneidade se escreve no 
presente assinalando-o antes de tudo com arcaico 
e, somente quem percebe no mais moderno e 
recente os índices e as assinaturas do arcaico pode 
dele ser contemporâneo. Arcaico significa: 




Para colar e executar esta montagem de conceitos, apontando 
para uma ex-plicação ao termo, aludindo a uma problematização desta 
origem não como marco inaugural e, no caso deste romance, menos 
ainda como um buildungsroman, antes como uma mimetologia, uma re-
aparição. Em A Origem do drama barroco alemão, Walter Benjamin 
escreve que  
 
O termo origem não designa o vir-a-ser daquilo 
que se origina, e sim algo que emerge do vir-a-ser 
e da extinção. A origem se localiza no fluxo do 
vir-a-ser como um redemoinho, e arrasta em sua 
corrente o material produzido pela gênese. O 
originário não se encontra nunca no mundo dos 
fatos brutos e manifestos, e seu ritmo só se revela 
a uma visão dupla, que o reconhece, por um lado, 
como restauração e reprodução, e por outro lado, e 
por isso mesmo, como incompleto e inacabado... 
A origem, portanto, não se destaca dos fatos mas 
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 AGAMBEN, Giorgio. Idem. 
221
 BENJAMIN, Walter. A Origem do drama barroco alemão. São Paulo: 
Brasiliense: 1984, p. 68. 
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 Se olharmos para o trânsito deste nome, perceberemos o ponto 
de vista anacrônico do escritor pernambucano na produção desta 
duplicidade nos nomes de protagonista do romance. A pré-história de 
Maria de França, doméstica alienada, aponta para um período em que, 
embora esclarecida, a mulher sofre com a misoginia medieval
222
. Por 
outro lado a pós-história de Marie de France, poeta, dá potência à fala 
inacabada, insípida, da retirante em sua saga contra a previdência social. 
Mas não só isso, a demência da protagonista serve como ferramenta do 
jogo ficcional para operar o vazamento dos tempos e a fusão dos 
espaços ou, de outra maneira, pensar o movimento das ondulações da 
teresa. A fusão dessas assinaturas constrói um espaço puramente verbal, 
um espaço elástico criado no limiar entre as duas Marias; um território 
vazio, na medida em que se perde o valor de uso da representação 
(Darstellung), um abismo onde vários acontecimentos se preparam, 
precipitam-se no romance.  
Dizendo de outra maneira, esta topografia é pura mimese 
barroca no momento em que as Marias se desdobram na temporalidade 
do texto, dissimulando-se sob o tempo e as leis da física. Como o Deus 
Jano, esta figura tem os olhos virados simultaneamente para o escuro da 
idade média e para as luzes da cidade de Recife. Maria de França é puro 
espaço, lugar. Não é à toa que está escrito no diário em 28 de agosto: 
 
A consciência anômala de Maria de França, capaz 
de invadir almas alheias, ultrapassa as constrições 
ordinárias de espaço e tempo, fenômeno 
previsível nesse romance de permutações onde 
tudo invade tudo, sendo fatal que as leis internas 











                                                 
179Ver BLOCH, R.Howard. Misoginia Medieval e a Invenção do Amor 
Romântico Medieval. São Paulo: Ed. 34, 1995. Principalmente as páginas 163-
179. 
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 ARCG. p.190. 
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maria durando no tempo 
 
“Entre os bem-aventurados do céu do sol de Dante 
(Par. 12,0137 e segs.) aparece quel Donato ch’alla 
prim’arte degnò por la mano. Prisciano, ao 
contrário, é colocado por sodomia no inferno (Inf. 
15, 109). Isso remonta a uma lenda medieval, não 
inteiramente esclarecida, sobre Prisciano. Alano ( 
SP< II 309) chama-lhe apóstata. Seus escritos 
continham erros, ele parecia ébrio ou louco. Hugo 
von Trimberg ( Registrum Multorum Auctorum, 
Langosch, vers. 195 ) refere-se a Alano, mas 
conta Prisciano como um dos maiores eruditos 
(vers. 244 ). Marie de France cita Prisciano no 
prólogo de seus Lais. 
Ernest Robert Curtius
224 
      
Maria de França, protagonista do romance de Júlia Marquezim 
Enone, é inspirada na poeta do século XII, Marie de France, a primeira 
poeta francesa . Seus Lais
225
, como eram chamadas suas composições, 
foram contemporâneos de Chrétien de Troyes. O narrador, com intenção 
de analisar o espaço no romance de Júlia Marquezim Enone, parte da 
semelhança do nome e lê “com reverência”
226
 os textos desta 
“homônima normanda.”
227
   
A abordagem desse fragmento histórico serve para analisar o 
espaço da narrativa. O narrador, que em seu relato (romance de Júlia) 
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 CURTIUS, Ernest Robert. Literatura Européia e Idade Média Latina. 
Brasília. Instituto Nacional do Livro. 1979 p. 45.  (No lado de dentro da capa 
desta edição está escrito o Nome do Presidente da República e do Ministro da 
Educação e Cultura: Ernesto Geisel e Euro Brandão.) 
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 “Francês arcaico: lai; celta: loid, canção. Havia, no lais, a letra e a melodia, 
executada por uma espécie de harpa ou viola. Cultivaram-se, na idade média, 
dois tipos de lais: os extensos (dentre os quais os de Marie de France) e os 
arturianos, iseridos nas novelas de cavalaria do ciclo bretão. ( Massaud Moisés, 
) Dicionário de Termos Litrerários e Ocultistas, S. Paulo, Cultrix, 1974.)”. 
  
Como Pierre Ménard, escrevi a nota nº 30 dos apontamentos do narrador do 
diário, no romance de Osman Lins p. 106. 
226





apresenta à mediação da história de Maria de França, os labirintos da 
cidade, do sistema previdenciário, chama atenção porque “curiosamente, 
não parece o leitor do nosso tempo seguir o romancista nas suas 
preocupações com o espaço.”
228
 No tempo de Marie de France, o espaço 
se bastava pelo nome, a “Bretanha”, sua geografia “parece toda contida 
no nome”
229
. Da mesma maneira que Anneliese Roos, personagem de 
Avalovara, é mulher feita de cidades. Aqui a cidade é uma vereda que 
ora aparece como sonho, tal a dama encontrada pelo cavaleiro no lai de 
Lanval, ora, como catástrofe de potência poética, como no lai de 
Laüstic
230
, onde as palavras formam o laço que aprisiona o rouxinol, 
símbolo da traição. 
Nesse período, que podemos aqui denominar das narrativas 
tradicionais, o interesse estava na história quando a ação era direta, 
economicamente escrita. Além disso, essas narrativas estavam sempre 
imbuídas de um sentido, carregavam o peso da tradição que compunha 
uma cartografia, um manual. O narrador do diário alerta-nos que esse 
exemplo ilustra a própria mudança da narrativa que ocorrerá muito mais 
tarde em alguns romances modernos, nos quais o próprio espaço é a 
narrativa
231
. A narrativa se desloca, locus fugit. O narrador parece agora 
um camaleão, suas cores nomadizam o espaço na pantomima das letras. 
As escolhas indicam o percurso (o que resta afinal, no ensaio?) e a 
pesquisa do leitor autor do diário, típicas de um cientista, reconstrói o 
percurso de uma pequena história da literatura da leitora Júlia, um 
trabalho árduo de um ávido leitor (o professor), recolhendo das suas 
leituras (sua pequena história da literatura) as riquezas contidas em um 
único nome: Biblioteca. Osman, ou melhor, Julia Enone, recortou aquilo 
que para ela era a verdade possível para sua ficção, fez como uma 
pessoa que lê segurando uma tesoura, recortando suas ex-citações.
232
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 ARCG. p. 107 
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 ARCG p. 106 
230
 Ambos Lais, compostos por Marie de France. Mais adiante nos deteremos 
nestes espaço-tempo dos fabliaux e romances medievais. 
231
 O narrador alude ao romance de Virgínia Woolf,  To The Lighthouse. 
London:Harcourt  Brace Jovanovich, 1927. 
232
 Aludo aqui ao texto ‘O Homem da Tesoura’ de Antoine Compagnon, na obra 
citada acima. Um trecho do texto, uma citação: “O essencial da leitura é o que 
eu recorto, o que eu ex-cito; sua verdade é o que me compraz, o que me solicita. 
Mas como fazê-los coincidir? A citação é a ilusão de uma coincidência entre a 
solicitação e a excitação... Valéry confessava: “Leio com uma rapidez 
superficial, pronto a agarrar minha presa.” In O Trabalho da Citação p. 25. 
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Inevitavelmente, como todo aquele que recorta, Júlia e o professor 
colaram construindo novas moradas para os sentidos. Sigamos os vincos 
e nós nos lençóis da teresa, as marcas das digitais na bricolagem. 
Assim como a poeta normanda sugeriu o nome para Maria de 
França, Ronphile
233
, o quiromante do Séc. XVII, para Rônfilo Rivaldo, 
analfabeto e dono de escola, que tinha a unha longa no dedo mínimo
234
; 
Belo Papagaio, motorista de caminhão de polegar cortado
235
, emprestou 
o nome de Pretty Parrot, também quiromante, e não pirata da tripulação 
de Calico Jack a bordo do corsário Trinidad
236
. O narrador sugere que a 
quiromancia então rege o livro de Júlia Marquezim Enone, em cinco 
capítulos, conforme a sorte indicada por cada dedo. O diarista ainda 
escreve em seu diário que 
 
talvez haja um certo fundo irônico na dívida de 
Júlia Enone para com esse campo do 
conhecimento (ou sonho) humano: projetar no seu 
livro alguns princípios básicos da leitura das mãos 
pode ser uma paródia de certas estruturas do 
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 Há, no site da Bilioteca Nacional francesa, um exemplar do Traité 
Synthétique de Chiromancie. Escrito por Papus e editado em 1892 pela Carré 
editeur. Exemplares in 8º de 32 p.. Ver anexos. 
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 Para povos antigos esta unha servia para cortar o mal. In. LINS,Osman. A 
rainha dos cárceres da Grécia, p. 22. 
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 Belo Papagaio é quem deflora Maria de França. O único “vestígio” de sua 
passagem em Maria de França, foi “o costume de esconder os polegares.”  
Sugere a importância do olhar, o que nos toma pelo olhar, no caso de Maria de 
França, um cacoete. Mas, cacoetes como este, os polegares escondidos, 
dificultam a escrita, que segundo “povos antigos como os celtas” (p. 49) “sendo 
imutável, representaria a morte. Estas mãos de Maria de França, vítimas do 
cacoete, teriam no romance a função narrativa da própria narrativa. Indo mais 
além na nossa leitura hermenêutica, da quiromancia, vemos que essas mãos 
mostram oito dedos, o número do infinito; a perenidade da escrita pela 
dificuldade de fazer-se. 
236
 7 de outubro 
“Ontem mesmo, à noite, li a história de Pretty Parrot O., até então um desses 
livros que adquirimos e que jazem entre outros, anos e anos, à espera da 
improvável e sempre adiada leitura...Quiromante, Pretty Parrot o testemunhou, 
integrado à tripulação, as últimas viagens de Clico Jack, capitão do navio 
corsário Trinidad e não parece que fosse muito seguro; pois, quando indeciso na 
decifração de uma cruz ou de uma estrela emaranhada nas linhas – pouco 
visíveis, decerto – que restavam nas palmas dos bucaneiros, consultava (e 
ouvia) um papagaio que sempre trazia no ombro.” ARCG p. 30 
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romance do século XX, embora com inumeráveis 




A Idade Média sempre foi um manancial para a escritura de 
Osman Lins. Avalovara, romance de 1973, foi construído a partir do 
quadrado SATOR e da espiral, uma alegoria do romance, seu tempo e 
espaço. Vários críticos
238
 escreveram seus ensaios, voltados para as 
correspondências estéticas do autor com as do medievo, como, por 
exemplo, a ligação com os vitrais e o aperspectivismo, ausência de 
perspectiva que encontramos também nos quadros de Peter Bruegel, nos 
retábulos, lidos depois como tableaux
239
 e nas figuras compostas de 
Giuseppe Arcimboldo. A exemplo do que ocorre em Avalovara, 
romance cujo título remete a um pássaro feito de pássaros e no qual o 
narrador Abel encontra duas mulheres Cecília e Annelise Roos, uma 
feita de homens e outra feita de cidades, a narrativa osmaniana é feita de 
personagens compostos semelhantes aos quadros de Arcimboldo. 
Procedimento comum na narrativa de Osman Lins o trabalho com os 
significantes. Em 1966, ano em que publicava narrativas experimentais 
em Nove, novena, Osman Lins escreveu um pequeno texto chamado 
‘Exercício de imaginação”. O texto que pode ser lido como um germe 
do pássaro feito de pássaros Avalovara e do Espantalho de Maria de 
França, foi publicado em uma coletânea intitulada Lição de Casa 
organizada por Julieta Godoy Ladeira. Inicia assim o texto, brincando 
com quatro significnates: 
 
O pássaro, a menina, a bola e o gato. O gato, a 
bola, a menina e o pássaro. O pássaro a bola o 
gato a menina. A menila o pasto a bona e o 
gássaro. A Pastomenila e o Bonagássaro. 
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 ARCG, 27 de outubro p. 46 
238
 Entre outros ‘ditos e escritos’ cito: DALCASTAGNÈ, Regina. A garganta 
das Coisas- Movimentos de Avalovara, de Osman Lins.Brasília: UNB- 
Imprensa Oficial;  
ANDRADE, Fábio. Do amor e da poesia em Avalovara, In. Vitral ao Sol- 
Ensaios sobre a Obra de Osman Lins. Ermelinda Ferreira da Silva (org.) Ed. 
UFPE, 2004.; FERREIRA, Ermelinda Maria Araújo. Cabeças Compostas – A 
Personagem Feminina na Narrativa de Osman Lins. São Paulo: Edusp, 2005. 
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 Ver a esse respeito uma leitura benjaminiana da casa literária a partir de 
Avalovara, feita por Ana Luíza Andrade. In. ‘A Casa do Romance e Suas Séries 
Industriais: Avalovara como objet d’art’. Olhares Sobre o Romance. Maria 
Augusta Fonseca (org.) São Paulo, Nankin ediorial, 2005.  
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Encontraram-se um dia, numa encruzilhada, a 
Pastomenila e o Bonagássaro. A Pastomenila: 
corpo de penas, asas depalheta, rabo curto de seda 
e longos dentes de vidro; o Bonagássaro talvez 
fosse feito de esponja, falava aos berros através do 
bico muito comprido e rubro, andava sem que 
ninguém lhe ouvisse as pisadas, e saltava para o 





Esta pequena narrativa demonstra as impressões das imagens 
medievais fixadas por Osman Lins desde antes de sua viagem à Europa. 
Uma característica sempre lembrada, quando são lidos s textos 
de Osman, é a de sua relação com a arte medieval. Desde Nove, novena, 
onde os mistérios de Joana Carolina são apresentados como quadros, os 
Tableaux
241
, ao ato de tecer no sétimo mistério
242
 e às iluminuras 
medievais. Regina Dalcastagnè, em A garganta das Coisas – 
Movimentos de Avalovara, analisa a estrutura do romance a partir do 
quadrado Sator, do palíndromo medieval e da espiral: tempo e espaço. 
Este palíndromo relaciona-se ao trabalho do lavrador, da ordem 
cósmica
243
. Ainda, em Avalovara, temos a referência aos Carmina 
Burana, poemas escritos por Catulo
244
 da idade média que, mais tarde, 
inspirou o compositor Carl Orff a compor sua cantata profana nomeada 
Catulli carmina. E, finalmente, Ermelinda Ferreira chega até A Rainha, 
e capta (desce pela teresa) a outra ponta medieval surgida como uma 
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 LINS, Osman. “Exercício de imaginação”. In  Lições de Casa, exercícios de 
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nota nº 5. 
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das principais veias do livro. Ermelinda fala da personagem Maria de 
França e de sua gênese, dos traços que nos levam à idade média: 
 
Como se vê, o problema da disputa entre palavra e imagem, 
aludido por Osman Lins em A Rainha dos Cárceres da Grécia, 
na figura oprimida de Maria de França, remonta 
indiscutivelmente aos textos medievais. Não por acaso, o nome 
da personagem homenageia uma das primeiras vozes femininas 
da literatura francesa do século XII: Maria de França. Autora dos 
Lais (gênero de poemas narrativos curtos, para serem cantados 
ao som de harpa) e das Fábulas, Maria de França era uma mulher 





 Osman usa a ironia, atribuindo à sua personagem rota, louca e 
miserável, o nome desta culta escritora francesa, compositora de 
cantares de amor cortês; o mesmo nome para a outra persona, esta, do 
livro de Julia Enone, que perde a memória, o emprego e a virgindade, 
uma vida desditosa. Da mesma forma que Macabéa, de A Hora da 
Estrela
246
 reivindica contra sua insignificância um nome de origem 
bíblica, como que uma compensação de valores para os contrastes 
extremos de suas existências. A partir daqui lemos com mais 
propriedade o que se segue. 
O ‘Lai de Lanval
247
,’ de Marie de France, conta uma história de 
um cavaleiro da corte do rei Artur que, ao retornar das batalhas, é 
esquecido no momento das recompensas. Sai a cavalgar a esmo pelas 
terras e “encontra uma série de damas maravilhosamente belas” antes de 
estar na presença de uma mulher que só existia em seus sonhos. Rica, a 
mulher lhe daria todo amor, fortuna e fidelidade eterna, desde que ele 
não revelasse a ninguém a sua existência: “Amis, fet ele, or vus chasti, / 
Si vus comant et si vus pri: / Ne vus descoverez a nul humme! / De ceo 
vus dirai já la summe: / A tuz jurs m’avrïez perdue, / Si ceste amur eeit 
seüe; / James nem purrïez veeir / Ne de mum cors seisine aveir.”
248
. 
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 LISPECTOR, Clarice. A Hora da Estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 2008. 
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Marie de France e seus lais são matéria de estudo sobre a misoginia 
medieval
249
. No Livro de Howard Bloch, encontramos referências de 
comportamento misógino na composição de poetas hoje tidos como 
precursores da poesia ocidental como Raimbaut d’Orange, alega que 
somente o misógino é digno de amor
250
, não o amante cortês, este tem 
um destino desditoso. Bloch vai analisar certos aspectos biopolíticos na 
relação e/ou posição política da mulher na cidade medieval. Isso de 
certa maneira ecoa também no livro de Osman Lins, visto que Maria de 
França está às voltas com o sistema previdenciário tentando sua 
aposentadoria. Situação esta que não se resolve. 
 Esses exemplos, no entanto, servem- nos aqui para traçar um 
pequeno percurso da oralidade da poesia medieval para o romance, uma 
transformação ou adaptação da linguagem à forma, bem como a ideia de 
escritura como armadilha, invenção, cárcere. Não obstante percebemos 
que no romance (já, aqui, colamos uma etiqueta) de Osman há uma 
fronteira muito tênue entre os gêneros. 
 Maria de França traça uma corpografia
251
, por seu discurso 
oral “vimos ser A Rainha dos Cárceres da Grécia, concebido como 
absurdo monólogo radiofônico: minuto por minuto, a personagem 
converte a vida em discurso”
252
. Maria de França, laica migrante, 
perambula entre as páginas dos livros que grasnam há tantos séculos
253
. 
Migra a performática Maria de França, tal qual uma aldeã medieval, 
“talvez, como num jogo de reflexos (obtido, é verdade, com espelhos 
embaçados e em corredores sombrios)”
254
, esse jogo, talvez as luzes nas 
vitrines de uma aldeia outra, em proporções espaciais ampliadas. 
Seguem distantes nas datas das grandes narrativas, próximas nas datas 
do diário-ensaio, Maria de França e Marie de France  
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No romance de Júlia Enone, seguem “atravessando consultórios 
e repartições, cruzando ruas imaginárias de uma cidade real, o Recife, 
com os seus rios e pontes, seu porto, seus quartéis e as favelas que 
formam ao redor da cidade uma espécie de aba negra e podre.” Vejamos 
a figura da poeta medieval, contemporânea de Arnault Daniel
255
, e a de 
Maria de França em espaços semelhantes. Uma plasticidade, instaurada 
a partir do período e de certos personagens, aproxima, ainda a imagem 
do cavaleiro em O Sétimo Selo, de Ingmar Bergman, a cidade assolada 
pela peste negra, a decadência e essa “aba negra” pairando sobre aqueles 
cristãos em conflito. Marie de France, a normanda, vivenciou o conflito 
da escritura enquanto prisão do sentido ou, o ato da escrita como um 
momento paralisante do tempo e da história. O narrador de A Rainha 
dos Cárceres da Grécia, escrevendo sobre as mãos, regentes do 
romance de sua amante, alude aos quiromantes e aos celtas para quem 
“determinadas tradições deviam propagar-se mediante a transmissão 
oral. A escrita, sendo imutável, representaria a morte”
256
. As leituras que 
se sedimentam nos leitores é que podem promover essa abolição espaço-
temporal. 
Ora, temos aí uma tradição sendo mantida dentro de uma 
intenção de ruptura. O livro-diário dissimula suas veias subterrâneas de 
sentido formando uma textura híbrida. A fala poética, re-formulada para 
o romance e ironicamente escrita em um memorial, convida para uma 
descida a mais pela teresa .Ou melhor, precisaremos da teresa para sair 
deste cárcere-palavra. Maria de França se impressionou com a história 
de Ana da Grécia, a mulher que fugia dos cárceres para não perceber o 
tempo. A poeta normanda escritora de lais tem, na atividade da escrita, 
um meio que se assemelha a uma armadilha (o cárcere?) seja por 
nomear e escrever, seja pelo próprio étimo da palavra lais; na intenção 
paradoxal de agregar valor à poética e à bricolagem, não resisto à 
tentação desta longa citação: 
 
Até a palavra lai é ela mesma uma espécie de 
armadilha linguística, pois nenhuma outra sílaba 
demonstra mais explicitamente a plasticidade 
polissêmica da língua francesa antiga, nem o 
sentido em que os infinitos recursos semânticos da 
oralidade são restringidos pela escrita. Para além 
das acepções tradicionais de “melodia” ou 
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“cantiga”, lai e suas variantes, lay, laye, laie, laiz, 
laes, pode ser usado como um adjetivo para 
conotar o mundo secular e como um substantivo 
para designar uma pessoa laica. Por extensão, a 
palavra pode designar um membro do clero 
secular, qualquer um que não pertença à 
comunidade universitária, ou, como um corolário, 
alguém considerado ignorante. Lai e seus 
homônimos laid, lait são usados variadamente 
como um sinônimo para a palavra staddle, para 
qualquer coisa que seja feia, ou, como acontece 
frequentemente nos Miracles de Notre Dame, para 
designar o leite da Virgem Maria. Os homônimos 
adjetivos lê, ley, lay, let, lait, leit, laé, lede 
apontam para aquilo que é amplo ou largo ( do 
latim latus). Lié, liet, leé, le trazem a idéia de 
leveza, felicidade, alegria (do latim laetus); 
enquanto que lãs, lax, lais conotam tristeza, 
angústia, infortúnio (do latim lassus). Porém esta 
sílaba pequenina torna-se ainda mais interessante 
quando significa tudo aquilo que é posto de lado – 
não só depósitos e adubo fluviais, como também 





Voltando aos poemas de Marie de France. Vemos que Lanval 
guarda seu segredo até o momento em que Guinevere pede seu amor. 
Ao recusar, ela acusa-o de homossexualismo. O cavaleiro somente se 
livra da ‘pecha’ revelando o seu segredo. Lanval, posto por Artur na 
situação de defender-se, pensa em suicídio, mas  
 
é resgatado no último minuto quando, no meio de 
todo aparato realista de seu julgamento, a fada 
donzela aparece subitamente e é reconhecida 
como a mais bela:‘A donzela entrou no palácio: 
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No âmbito do amor cortês, lais e a palavra trair têm afinidades 
muito próximas. Outro Lai de Marie de France, o Laüstic, uma narrativa 
em que amantes se observam pelas janelas através das quais se 
comunicam. São as paisagens dadas pelo voyeurismo de ambos em suas 
casas. O marido percebe e questiona a mulher que responde, alegando 
estar a ouvir o canto do rouxinol
259
. Daí que Howard Bloch aproxima 
esta escrita ao canto do pássaro. A armadilha para a linguagem que 
denota a própria misoginia é o Lai. Pois o marido captura o rouxinol 
(laüstic)e confecciona um laz. Conforme citação acima, Bloch faz uma 




Caso pensemos assim, poderíamos imaginar que Maria de França e 
Ana da Grécia percorrem os cárceres para libertar a escrita, mas só é 
possível fazer isto à medida em que os leitores abrirem os livros: 
sentidos em revoada. Então, ao chegar na palavra traire, " tirer em 
francês medieval”,
261
 em virtude de outro lai o “Guiguemar”, um herói 
que não ama ninguém, mas é amado por todos, assim experimentando 
uma plenitude do ser (qual a plenitude buscada pelo narrador do 
romance de Osman), atira em uma corça com chifres, “uma criatura tão 
indefinida sexualmente quanto ele mesmo, é por sua vez ferido pela 
flecha que volta na sua direção”
262
. Ainda Bloch escreve que nesses lais 
de Marie de France é comum a imagem do túmulo
263
; as falas seguem o 
cortejo da voz. O mesmo autor diz que “escrever que a imanência seja 
figurada como o corpo ou como a voz, é traí-la ou, como no caso do 
rouxinol, apanhá-la numa armadilha e contê-la num laz, matá-la e, por 
fim, sepultar a voz viva na letra morta de um texto, silenciá-la.”
264
.  
A traição faz parte de toda  re-escrita, de toda  tradução, da 
própria voz quando falta em um discurso. Do próprio discurso quando, 
de oral passa a ser escrito, ou seja, quando é limado todo defeito do 
discurso proferido. Barthes diz que acontece uma espécie de “toalete do 
defunto”
265
 quando a partir do discurso oral, nós limpamos para ser 
escrito e reescrito, desfiamos o tecido da teresa a fim de 
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minuciosamente embalsamar a palavra para torná-la eterna. Ao falar 
corremos o risco do erro, não podemos “usar borracha, apagar, 
anular”
266
. A protagonista da história de Júlia Enone (o nome, o retorno 
da flecha, o movimento do escâner que dá à imagem a perenidade, a 
transformação) é traída pelo sistema, pela escrita, por sua voz. A poeta 
normanda alerta ainda para a escritura que, no acúmulo das leituras, e 
este é também tema que alinhava o livro de Osman, é uma “extrusão de 
escritos anteriores”
267
 Por isso Marie de France resolve escrever suas 
histórias e traduzi-las do latim para o romance, que estava surgindo 
como nova forma.  
Paul Zunthor, situando esta mudança, escreve que 
 
 
o ‘romance’ surgiu,  com efeito, por volta de 
1160-70, na junção da oralidade com a escritura. 
Logo de saída colocado por escrito, transmissível 
apenas pela leitura (com a intenção é verdade, de 
atingir ouvintes), o ‘romance’ recusa a oralidade 
das tradições antigas, que terminarão, a partir do 
século XV, marginalizando-se em “cultura 
popular
268
   
 
 
As escolhas de Osman para compor seu romance expõem a 
preocupação que ele, escritor, tem com seus leitores, principalmente os 
que se assemelham ao narrador do diário, o professor de ciências 
naturais. Emprega uma minuciosa pesquisa para compor este 
palimpsesto de leituras que vão fundo no baú das datas; trazem para a 
discussão do gênero a gênese próxima daquilo que chama romance. Dá 
uma “voz radiofônica” à Maria de França como uma chave para 
localizá-la no medievo da tradição oral, cita os cantadores nordestinos, a 
música de carnaval, os blocos de rua para orientar o leitor perspicaz que 
se trata de uma provocação, não a origem, mas os rastros.  
Mas o narrador, em busca de respostas para a análise do livro de 
Júlia, adverte ainda que “talvez os velhos contos nos deem a pista do 
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que hoje nos parece uma deficiência e que pode ser o modo genuíno de 
ler ou de ouvir”
269
. A Rainha dos Cárceres da Grécia lança uma das 
âncoras na idade média, assim como estava ancorado o Avalovara, 
partindo do palíndromo, do quadrado SATOR. Não podemos reter todos 
os sentidos desta obra assim como os vitrais não armazenam a luz do 
dia, revelam-se, a cada aurora, diferentes. No entanto, podemos nos 
aproximar da idéia de que a embarcação da qual foi lançada a âncora 
rumo ao passado, chama-se presente e por ser uma embarcação, bêbada 
por vezes, navega anacronicamente, desenhando na carta de navegação 
um traçado barroco, pois navega no tempo, contra a luz. 
 A lei dos lais permite a traição, a ambiguidade, o entrelaço. Mas 
ao ser traduzido, ao afirmar que a escrita não permite este trânsito, a 
assertiva já está sendo ambígua. Toda superfície, não só a da escritura, 
tende a uma proliferação de sentidos. Aqui percebemos então a 
perspicácia da poeta medieval, contemporânea de outra poeta importante 
Christine de Pisan. Sua moderna concepção da literatura e da posição do 
leitor como provedor de sentidos é elucidada, mais uma vez por Bloch, 
justificando a condição de ficção como ficção, portanto, 
 
 o julgamento de Lanval é não só o julgamento de 
um cavaleiro desacorçoado apanhado em um 
dilema inconscientizável, mas também o 
julgamento da própria ficção. Ou seja, na medida 
em que ele ganha a causa e, ao provar que sua 
dama é a melhor, prova que a ficção é verdadeira, 
ele a perde; e na medida em que ele segue a lei 
não escrita da ficção (de que ela nunca pode 
revelar-se como tal) e, portanto, conserva a dama 
fada, ele perde sua causa. A causa legal é, em 
essência, a causa da literatura como concebiam os 
medievais, e somente é resolvida pelo próprio 
ardil com que Marie conclui, a estratégia do poeta 
de afastamento – de confundir de tal modo a 
distinção entre o que deve e o que não deve ser 
tomado como real que o leitor não pode mais 
dizer se a dama dos sonhos ganhou vida ou se a 
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Assim, o narrador não pode escrever sobre sua amante sem 
revelar seu envolvimento na história do romance e, quando pensamos 
que o narrador é engolido pela história, na verdade temos uma alegoria 
do status do leitor que interioriza, em sua subjetividade, um labirinto no 
qual ele conduz a si próprio. Erra, retorna como os dias retornam em sua 
diferença. Traire também significa inventar. O leitor inventa seu 
percurso, assim como a narrativa inventada percorre o imaginário e o 
real. A fala em sua folia (do francês folie), engendra os nós da teresa, a 






 quarta  volta: impressões 









en todas partes encontramos huellas que nos 
precedem y nos siguen. Muchas nos pasan 
desapercebidas, muchas se desvanecen, a veces 
bajo nuestra mirada. Algunas son transparentes, 
otras nos saltan a la vista. Otras mas 
desaparecieron hace tiempo, pero algo nos dice 
que perviven, enterradas, recuperables gracias a 
algún subterfúgio arqueolégico del deseo o del 
método. As veces parecem perseguirnos. Muchas 
nos sobrevivirán. Sin embargo, aunque sean 
innumerables, cabria perguntarse si en realidad 
forman un genero, tantas son las diferencias entre 
unas y otras. La impresión parece nombrarse solo 
en plural, precisamente porque parece existir sólo 
en singular, singulares, cada uno de los sujetos de 
la impresión, cada uno de los objetos que se 
imprimen: singular, cada uno de los lugares en 
que se efectua la impresión;(...) cada una de las 
dinamicas de los gestos, de las operaciones con 
que se produce la impresión. 
 





Entre 1969 e 1970, ou seja, entre Nove, novena e Avalovara, 
Osman Lins escreveu um conjunto de três peças para teatro, reunidas em 
1975 no volume chamado Santa, automóvel e soldado.
271
 O mistério das 
Figuras de Barro, o primeiro texto do volume, é um texto em que se 
imprime notadamente uma concepção mimológica para o 
desdobramento da peripécia. Nesse mesmo período, esteve na França 
como bolsista da Aliança francesa ocasião em que conheceu Robbe-
Grillet, Michel Butor e o mímico Jean Luis Barrault (1910-1994). 
Osman Lins estava na europa em um processo de geração de uma nova 
pele para sua escritura, um limiar entre o tradicional e a invenção. O 
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mistério das Figuras de Barro não necessita de parafernálias no cenário, 
apenas uma atriz ou ator e suas mãos. As mãos irão compor o gestual do 
texto; apenas as mãos moverão a narrativa dos três personagens. Osman 
Lins dá a direção de como foi pensada a plástica da pantomima: 
 
na mão esquerda será representada a personagem 
Jerônima, de pele escura; 
na palma direita, a máscara de Damião Luiz; o 
ceramista, personagem também escuro e sem 
barba; 
no dorso da mãos direita, a máscara de Claraval, 
claro e com bigodes. 
Nos punhos, cingindo-os, fitas coloridas. Estas 
ocultarão as máscaras, quando os respectivos 
personagens não estiverem em cena e a intérprete, 
por isso, deixar cair o braço. 
 
 
O enredo da pantomima se desenvolve a partir da imagem de 
uma santa encontrada no rio por Claraval, até então capanga e assassino 
e que ao encontrar tal imagem converte-se em homem de bem. 
Jerônima, assim como todo o povo da cidade de Arcoverde, se acerca de 
Claraval para ouvir seu testemunho sobre o achado. Claraval se converte 
em homem religioso, mas, mesmo assim, mantém um caso de 
cumplicidade com Jerônima esposa de Damião Luiz. Damião alerta 
ambos que estão vendo beleza e milagre onde não existe. Como 
consequência, chamam-lhe de “ateu e comunista”. Damião Luiz, o 
ceramista, havia feito a imagem da santa. Insatisfeito, no entanto, com 
resultado do rosto da imagem, atira-a nas águas do rio.  
Sua produção seguia um outro imaginário que não retratava o 
povo, segundo o próprio povo gostaria de ver-se. Era um Damião Luiz 
muito mais preocupado com uma estética da imagem enquanto força, 
uma relação com a imagem que produzisse uma refuncionalização
272
 da 
cadeia de produção. Ao moldar figuras cujos rostos diferem dos vistos 
na cidade, Damião Luiz moldava imagens que pudessem deslocar os 
sentidos da existência e situação do aparelho político da comunidade. 
Sua política era a da liberdade imaginária e esclarecimento da situação 
social não submetendo sua arte ao abastecimento deste aparelho 
reprodutivo, e sim abastece-lo, criando as figuras, mas modificando a 
imagem devolvida. Esses gestos sobre o barro desestabilizavam as 
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relações com a comunidade e a companheira. Isso aparece neste 
pequeno diálogo entre Jerônima e Damião Luiz a respeito da situação de 
miséria vivida por ambos: 
 
JERÔNIMA – E você? Não entende que essa 
vida acaba com nós dois? Saiba: muitos, aqui na 
cidade, se pudessem, tinham passado uma corda 
no seu pescoço. Não gostam do modo como 
aparecem no barro: padres com bolsa na mão, 
soldados com pés de cabra e cara de cachorro, 
coronéis escanchados em cima de dois cavalos, 
como se um só não chegasse para eles. 
 
DAMIÃO LUIZ – E é isso mesmo: não chega. 
Querem abarcar o mundo com as pernas. 
 
JERÔNIMA – Por que não faz, ao menos, coisas 
mais agradáveis? 
 
DAMIÃO LUIZ – Não preciso de conselhos. Sei 
o que faço. Esses bonecos são nossa gente. Os 
pobres desgraçados sem destino e os que pensam 
ser donos do destino deles só porque têm jazigo 
perpétuo. Tome nota: fazendo ou não fazendo 
pregos, vou ser sempre o mesmo joão–ninguém. 




A peça é escrita para mamulengos ou bonecos cuja manipulação 
se assemelha ao autômato de Maelzel
273
, de Poe. Essa narrativa 
luminosa clareia a imagem do autômato da primeira tese sobre história 
de Walter Benjamin. Para tanto é necessário recordar que o termo usado 
por Benjamin para se referir ao autômato na primeira tese é traduzido de 
diversas maneiras. Slavoj Zizek, em A Marioneta e o Anão, utiliza (na 
tradução portuguesa) o termo marioneta, enquanto que na tradução de 
Sérgio Paulo Rouanet, temos “o fantoche”, e Michel Löwy, em Walter 
Benjamin: Aviso de Incêndio, utiliza a tradução de Jeane Marie 
Gagnebin, “o boneco” (die Puppe). "Gewinnen soll immer die Puppe, 
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die man 'historischen Materialusmus' nennt." ou "O boneco chamado 
'materialismo histórico' deve ganhar sempre"
274
.  
Michel Löwy argumenta que Walter Benjamin entendia a 
possibilidade messiânica da revolução apenas se coabitassem nos 
espíritos da época tanto o materialismo histórico quanto a teologia. 
Benjamin recorria à figura do Deus Jano com uma face voltada para o 
por vir e outra para o passado. Duas faces, mas em uma só cabeça.   
De acordo com Lowy, esta coexistência soa paradoxal para Rolf 
Tiedemann que argumentava que a teologia não funcionaria em uma 
máquina enguiçada e que esta situação seria um prelúdio à tese IX, a 
que carrega a imagem do Ângelus Novus, de Klee.
275
 Se pensarmos com 
Walter Benjamin, em sua primeira tese sobre o conceito de história, a 
figura de Damião Luiz e de Claraval se assemelham à questão suscitada 
a respeito do materialismo e da teologia em Benjamin. O primeiro 
estaria para a dimensão materialista histórica na medida em que esculpia 
no barro semblantes desfigurados do povo em virtude da exploração a 
que se submetiam para sobreviver. Sua arte apresenta o povo sendo 
levado pelo autômato historicista. Claraval (com toda a pseudoclareza 
de seu nome) apresenta uma possível face teológica. O sujeito que 
(mesmo falsamente) se converte e vê na imagem um retorno simbólico-
sagrado reforçado pelo caráter epifânico da aparição da imagem. O que 
alguns poderiam chamar de aparição é muito mais uma insurgência da 
“velha e feia” teologia que sacode Claraval (também materialista) como 
que absorvido por uma iluminação profana. Lemos na Tese I  
 
O boneco (die Puppe) chamado materialismo 
histórico deve ganhar sempre. Ele pode medir-se, 
sem mais, com qualquer adversário, desde que 
tome a seu serviço a teologia, que, hoje, 
sabidamente, é pequena e feia e que, de toda 




As mãos, na peça, alternam palma e dorso para mostrar os 
rostos de Damião Luiz e Claraval (PD-DD). Nada melhor encenado, por 
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se tratar dos dois antagonistas e por se assemelhar também a Jano. 
Dizendo de outra maneira, em uma mesma mão, materialismo histórico 
e teologia alternando-se. Nem serva nem ama, a teologia deveria servir 
para uma propulsão da história, das temporalidades que estão na Tese 
IX, e não ruínas de uma máquina falha como a quer Rolf Tiedemann. 
Michel Lowy alerta para a “dialética entre a teologia e o materialismo e 
de sua necessidade recíproca”
277
. 
Ao mesmo tempo em que é escrita, gesto manual, para ser 
encenada com as mãos, uma mímica, o texto imprime outra imagem na 
narrativa, mas não na cena: a da modelagem de bonecos de barro feita 
por Damião Luiz. Particularmente, nesta trama, uma imagem de santa de 
cuja cabeça modelada Damião não gostara, e talvez por “não ter cara de 
nordestina” rejeitada pela igreja. Damião lança a imagem no rio, 
posteriormente “achada” por Claraval. Gestos que ao mesmo tempo 
iluminam e ofuscam a autoria da peça pelo artista Damião Luiz. Seu 
desagrado era que a imagem não tinha cara de nordestina. Atitude de 
quem se preocupa, em sua arte, com a situação dos oprimidos
278
. Daí o 
caráter duplo desse personagem escultor. Mais uma vez o problema da 




O ceramista, após a imagem ter sido “achada”, retoma o 
trabalho em busca do rosto adequado à Nossa Senhora do Livro: “Fizera 
quatro ou cinco cabeças, encontrara  afinal a que me agradava. Parecida 
com a da minha finada mãe.”
280
 Encontrando o rosto ideal para a 
imagem agora sacra, o ceramista parece imbuído da necessidade de 
restituição ao simbólico da imagem que se tornara profana antes de 
sacralizar-se e que, depois de sacralizada, torna a ser profanada com a 
troca das cabeças feita por Damião. Ou seja, esse jogo que restitui o 
profano ao sagrado no texto de Osman Lins, refere-se também a uma 
política do texto que faz oscilar a figura marginal de Claraval a uma 
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esfera religiosa e a figura do artista, preocupado com uma ética de seu 
trabalho, ser relegado por querer trocar a cabeça da santa. Ao descobrir 
o plano de Damião, Claraval vai até a igreja e quebra a imagem da 
Santa, incitando a população a vingar-se de Damião Luiz, agora maldito. 
Acontece exatamente aquilo que os filólogos apontam como 
ambiguidade da palavra profanare que Giorgio Agamben traz à tona em 
Elogio da Profanação  
 
Trata-se de uma ambiguidade que parece inerente 
ao vocabulário do sagrado como tal: o adjetivo 
sacer, com um contrassenso que Freud já havia 
percebido, significa tanto ‘augusto, consagrado 
aos deuses’, como ‘maldito, excluído da 
comunidade’. A ambiguidade, que aqui está em 
jogo, não se deve apenas a um equívoco, mas é, 
por assim dizer, constitutiva da operação 
profanatória (ou daquela, inversa, da 
consagração). Enquanto se referem ao mesmo 
objeto que deve passar do profano ao sagrado e do 
sagrado ao profano, tais operações devem prestar 
contas, cada vez, a algo parecido com um resíduo 
de profanidade em toda coisa consagrada e a uma 





As atitudes dos personagens desta peça refletem o modus 
operandi de nossa sociedade achatada pelas imagens do espetáculo. A 
necessidade de crer em algo mesmo que não o reconheça é parte de uma 
espécie de existência em um comum cultural no qual, mesmo que não 
saiba nada absolutamente a respeito de Buda, tolero os cultos porque 
fazem parte de nossa cultura. São in-apropriáveis e, portanto, 
permanecem na esfera do sagrado. O materialista como o ceramista crê 
na força das imagens que cria e sabe também que sua posição nos altares 
é a mesma posição das obras em um museu e estão ali unidas pela 
impossibilidade de uso. Como escreve ainda Agamben, “de forma mais 
geral, tudo hoje pode tornar-se Museu, na medida em que esse termo 
indica simplesmente a exposição de uma impossibilidade de usar, de 
habitar, de fazer experiência”
282
. De outra maneira Mario Perniola alerta 
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que o mundo se transforma em um grande museu e defende a idéia de 
um pleroma, ou seja, uma gigantesca coleção de usos reduzidos a não 
usabilidade, algo como o livro de Macedônio Fernandez, Museo de la 
novela de la eterna, um romance que não inicia, mas que se oferece ao 
leitor que o torna um livro por vir. Ou de outra maneira, se não posso 
utilizar o livro, ou outro objeto do qual me aproximo, também não 
poderei profaná-lo, estaria lidando sempre com uma espécie de vazio 
que a indústria ou a religião capitalista oferece. O que Macedônio 
Fernandez oferece é uma desativação do romance, uma inoperância do 
romance através de uma subversão da escritura, da mesma maneira que 
o ceramista da peça de Osman Lins in-opera, profana a imagem 
trocando-lhe a cabeça. O antagonista e fora da lei Claraval quebra a 
imagem para comprometer Damião Luiz. Uma outra imagem logo seria 
encontrada por uma menina muda. Essa mudez insemina o imaginário 
do povo que, no silêncio da menina, “mentia por ela”. O povo em êxtase 
pelo novo achado se esquece de linchar o ceramista. Este retorna à igreja 
para ver a ‘nova imagem’ (feita e lançada ao rio também por ele). A 
imagem da Sabedoria, diz Damião Luiz, “é diferente da encontrada por 
Claraval. Explica-se: neste mundo de cegos, ninguém será capaz de 
notar as poucas diferenças”
283
. Graças à descoberta de nova imagem, o 
ceramista escapou da fúria do povo e, segundo ele, o maior milagre é 
estar vivo, sendo o milagre, desta maneira, obra sua e ao mesmo tempo 
ele, obra do milagre. 
O uso das mãos como promotora ou desencadeadora de relatos 
é recorrente na obra de Osman Lins, desde Os gestos, livro de contos, 
passando por algumas narrativas como O ponto no círculo, em que uma 
mulher solta os cabelos diante de um homem com um olho de vidro, e 
por fim, em uma invenção ainda mais prodigiosa, encontramos em A 
rainha dos cárceres da Grécia, o livro de Julia Marquezim Enone, 
romance incógnito do qual sabemos, por um narrador desconhecido, que 
possui cinco capítulos cada um referente a um dedo da mão e com 
personagens cujas características revelam ligações com a quiromancia. 
Esta dimensão manifesta pode se desdobrar em uma 
investigação a respeito do gesto enquanto vestígio do autor; do gesto 
como morada do acontecimento da narrativa pura, da narrativa 
desdobrada em um tempo que é o tempo em que a história se torna uma 
erupção, de cujo vulcão não cai apenas fuligem com quartzo ou silício, 
mas partículas que podemos chamar aqui de temporalidades, memória, 
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limiares, linhas tanto escritas com impressas na palma da mão. Na 
palma das mãos, o reflexo astrológico revela a possibilidade do 
anacronismo, da formação das imagens enquanto constelações que 
revelam, por sua vez, a astúcia do mímico que coloca autor, leitor ou 
espectador na gesta que os une no espaço aberto do texto. Encontra-se, 
nos arquivos da Fundação Casa de Rui Barbosa, uma lista de textos 
utilizados por Osman Lins na elaboração de certas linhas narrativas. 
Dentre os textos reunidos ou lidos na preparação do romance, está um 
de Quevedo extraído do Libro de todas las cosas y otras más
284
. São 
indícios que carreiam para a escritura osmaniana uma preocupação com 
o barroco, não só pelas imagens que compõem o romance (que pode ser 
lido como um imenso tableau, um trompe l’oeil), mas pelo 
descentramento dos tempos nas narrativas que cruzam o livro. 
 
 
configurações anacrônicas  
[de julia marquezim enone] 
 
 
O romance é a mão que sustenta a esfera humana 
entre os dedos, move-a e a faz girar, apalpando-a 
e mostrando-a. (...) quer chegar ao centro da 
esfera, alcançar a esfericidade e não pode fazer 
com seus recursos próprios (a mão literária, que 




sobre a mão espalmada que reproduz, enxameiam 
símbolos herméticos: castelos, minaretes, luas, um 
cavalo, a flor de Lis, a roda denteada, espirais e 
outros seres da Geometria. Isto eu sempre vi. Não 
me apercebera até hoje dos traços a lápis 
vermelho, iluminando, nas bases dos dedos, as 
proeminências consagradas a Mercúrio, Sol, 
Saturno, Júpiter e Vênus. As linhas rubras, antes 
invisíveis, tornaram-se brilhantes aos meus olhos 
                                                 
284
 Ver cópia ampliada nos anexos 
 169 
 




Há uma cronologia das idéias que se sobrepõem à 
cronologia das datas 
 





A mão é responsável, antes da escrita, pelos mais simples e, em 
algumas situações, mais difíceis gestos, agradabilíssimos em outras. Na 
obra de Osman Lins assistimos ao gesto da mulher desconhecida que 
solta os cabelos diante do velho saxofonista em Um Ponto no Círculo 
(Nove, novena). Assim relata o saxofonista: 
 
Mulher nenhuma, até ontem, desatara os cabelos 
para mim... não houvesse a intrusa (ignoro seu 
nome e não pedi que voltasse) desprendido a 
massa de cabelos torçais brilhantes que roçavam a 
cintura, que outro gesto poderia ser tão 
significativo, como expressão de intimidade e 
oferecimento? 
 
Na voz feminina temos outra narrativa da mesma situação, a 
chegada da intrusa e a observação sobre os gestos, a mão geradora de 
ambas, a mão do artista que engendra a figura, que cria a imagem, o 
gesto do escritor. 
 
No décimo degrau, percebi que errara o endereço. 
Subi o resto da escada, entrei no quarto e não 
fechei a porta. O hóspede, na cama de madeira, 
espreita-me. Sem conceder atenção ao seu olhar 
desigual, inclino-me, braços nas costas, cingido ao 
pulso esquerdo o samburá de vime ornado com 
uma fita roxa, e analiso o quadro na parede... 
Examino ainda a figura e me convenço: nossas 
mãos têm a mesma natureza. As minhas não 
pesam, quando em repouso; em ação, nunca 
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tropeçam nas coisas, tudo executado com destreza 





Inúmeros são os exemplos da articulação proposta pelo escritor 
relacionando a mão com o trabalho, com a produção romanesca, 
manufatureira e industrial. A mão utilizada como produtora de 
impressões e de reprodução. Ainda, n’A rainha, O narrador, 
ensimesmado com o procedimento de Julia e a arte romanesca, conversa 
com seu barbeiro 
 
Observando Vicente, meu barbeiro, no ofício há 
mais de vinte anos, amolar a navalha na correia, 
pergunto em quanto tempo aprendeu a fazê-lo. 
‘Dez anos.’ 
‘Com sete ou oito, ainda não sabia?’ 
‘Não, e alguns barbeiros não aprendem nunca.’ 
‘Como é que você sabe que a navalha pegou o 
fio?’ 
‘Sinto na mão. Mesmo de olhos fechados.’ 
Amolar navalhas, então, evoca a arte de escrever: 
pelo que exige do praticante, em exercício e 
paciência; e pelo modo como fio se revela tão 
semelhante à maneira como o escritor, amolando 
sua frase, percebe (também na mão?) ter 




As mãos, a atividade manual como a alfaiataria, uma artesania 
com tecidos, cortes, cordões e costuras, muito mais próxima da tessitura 
da escrita, do seu trabalho de tapeçaria, de tramar a memória em tempos 
dialéticos como a lança do tear das Deusas Parcas. Osman Lins escreve 
sobre o ofício da alfaiataria, profissão exercida pelo seu pai e que, 
comemorada em 6 de setembro, às vésperas do dia da independência, 
fica obnubilada, praticamente fora do calendário.  Escreve Osman Lins 
apontando para certa negligência, ou indiferença da produção ficcional 
perante as mãos. Escreve depois de dar alguns exemplos de aparição do 
tema em alguns escritores como Graciliano Ramos, Autran Dourado, 
Ricardo Ramos e Gilvan Lemos.  
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São exemplos que se contam nos dedos. No 
entanto, seria de esperar que houvesse, não 
somente por essa atividade, como por todas que 
exigem habilidade com as mãos, certo toque 
pessoal, interesse bem maior da parte do escritor, 






O trabalho do escritor para adestrar seu animal de trabalho, seu 
boi puxador de arado.  Sua máquina de reprodução, seu propulsor do 
engenho. Engenho que é também a arte narrativa que nasce como outras 
artes ou atividades manuais como a olaria cujo trabalho com o barro é 
recorrente na obra de Osman Lins, basta lembrarmos a narrativa 
Retábulo de Santa Joana Carolina, também de Nove, novena. A 
narrativa, escrita como se fossem imagens de tableaux, dividida em 
doze mistérios, traz uma reflexão sobre a criação do mundo, do homem 
e a criação literária remetendo ao nascimento do homem como filho do 
barro recebendo o pneuma com o sopro de vida, um sopro na argila. Ana 
Luiza Andrade escreve um ensaio remetendo de outra maneira ao 
engenho barroco de Osman Lins, referindo-se ao trabalho das mãos no 
teatro, na mímica, trata-se de outro texto, chamado Os Mistérios das 
Figuras de Barro. Escreve Ana Luiza Andrade 
 
O mistério das figuras de barro nasce, assim de 
uma tradição que se forma do barro de engenho, 
assim como de uma tradição de teatro de bonecos 
e de teatro religioso onde o fantoche é o  
mamulengo, palavra nordestina, mas cuja tradição 
teatral de origem é medieval, vicentina e 
hispânica... A peça seria encenada por mãos com 
luvas-máscaras, em que, na mão esquerda se 
representa Jerônima, na palma direita, a máscara 
de Damião Luiz, o ceramista. Entre o boneco e o 
público fica a distância das palavras do autor, 
assim como entre as mãos do criador artesão 
Damião da Luz e as mãos do autor fica o limiar 
entre criação e destruição, este limiar de 
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fragilidade e força que reside na figura de barro, 




Toda esta amostragem de trabalhos direcionados pela ou às 
mãos, tem ainda um outro plano. Não seria demais lembrar que no texto 
de Walter Benjamim sobre o narrador Benjamin escreve que “se 
imprime na narrativa a marca do narrador, como a mão do oleiro na 
argila do vaso”
289
. Acusa Benjamin que a produção feita pelas mãos, 
assim como a narrativa, foi afetada pelos modos de produção industriais 
que alteraram a percepção de tempo na cidade moderna. Assim, as 
manufaturas, ou seja, toda a produção feita pelas mãos, desde a artesania 
nos vasos, nas rendas, nas comidas etc., até ao manuscrito, contrariam 
toda uma revolução industrial que vem com a modernidade e com a 
imprensa, com reação mais específica à literatura, e que teria 
consequências para a fabricação do livro assim como para os modos de 
narrar correspondentes, que vão da oralidade dos poemas antigos às 
mais recentes produções de histórias em série. Escreve Benjamin, ainda, 
que “Assim se teceu a rede em que está guardado o dom narrativo. E 
assim essa rede se desfaz hoje por todos os lados, depois de ter sido 
tecida, há milênios, em torno das mais antigas formas de trabalho 
manual.”
290
 Daí que para ler Osman Lins faz-se o uso aqui desta teresa 
– um tecido na mão, um tecido que com a palma da mão, carrega muitas 
impressões, uma teresa que foge às origens da narração para uma 
revalorização da mão como um animal do homem, um bicho que produz 
o trabalho mas também o relato.  
O interesse deste texto dirige-se não para o livro de Osman 
Lins, mas para o romance de Julia Marquezin Enone, A rainha dos 
cárceres da Grécia. Farei a leitura de uma leitura feita pelo professor de 
ciências naturais que por pouco mais de três anos viveu com a escritora 
inédita. Escreveu um diário relatando memórias, pretendendo uma 
crítica a respeito deste livro inédito. Uma leitura tipo apud. A proposta 
é, portanto, a de armar um jogo, um jogo de leitura. Topar a trama de 
Osman Lins, armar uma traquinagem entre leitores. Este livro, como 
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sabemos, é a história de uma filha de lavradores, Maria de França, 
retirante, tecelã, doméstica, semianalfabeta e louca.  
 Maria estende as mãos num gesto solicitador de sua 
aposentadoria, sofre já certa insanidade, erra nas ruas de Recife; vaga 
por labirintos da ‘previdência’ e de imagens sobreviventes às datas 
marcadas da história, reunidas pela romancista e esclarecidas pelo 
narrador do diário. A protagonista é ciceroneada a partir destes 
encontros (encontros de tempos?) engendrados sob a imagem da mão, 
febres e achados avulsos, como o jornal através do qual conhece a 
história de uma ladra, Ana da Grécia. Ambas separadas por séculos, 
agora por uma operação de sobreposição de imagens-tempo, sobrevivem 
e percorrem o texto da romancista que evoca o livro de Jó acusando sua 
ansiedade, seu desejo febril de tornar-se escritora. Devido a este desejo, 
lemos no livro de Jó (6, 8), a passagem evocada por Julia, “Quem dera 
que se cumprisse a minha petição, e que Deus me concedesse o que 
espero!”. O narrador do diário aponta ainda Jó (37,7) como “epígrafe da 
antologia”
291
. Antologia que nada mais é senão o compêndio pesquisado 
por ele para compreender a estrutura do romance de Julia Enone. Eis a 
epígrafe, “Ele [Deus] põe um selo sobre a mão de todos os homens, para 
que cada um conheça as suas obras”. Não seria exagero reconhecer aqui 
uma reverberação do palíndromo mágico de Avalovara, no qual 
aparecem as mãos do lavrador segurando o arado, a obra, opus dei. No 
relato do dia 08 de outubro, encontramos importante referência à 
orientação das mãos na construção da obra de Julia Marquezim Enone. 
 
Insiste A Rainha dos cárceres da Grécia, desde as 
primeiras páginas..., em reportar-se à mão, quase 
um leitmotiv.[...] Estava nos meus planos 
comentar o fato, expressão de um fenômeno 
assíduo na história da literatura: a presença, em 
obras impregnadas do tempo em que surgem, de 
temas errantes, egressos de uma tradição remota, 
como este do nexo entre a mão e o mundo, tendo 
no homem – resumo do cosmos – o 
intermediário.[...] Orientado pela coincidência 
ente os nomes dos três principais coadjuvantes 
masculinos do romance – Belo Papagaio, (Pretty 
Parrot), Rônfilo, Nicolau Pompeu – e os nomes de 
quiromantes insignes, tendo a acreditar que essa 
arte, ou ciência, ou impostura orienta a construção 
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da obra, dividida (arbitrariamente?) em cinco 






A idéia aqui é a de montar uma peça com as imagens ou 
configurações anacrônicas aramadas neste engenho que, além de 
entender como um tratado sobre a escritura, tarefa manual como a 
tecelagem, a alfaiataria e a quiromancia, podemos pensar também como 
elaboração de uma imagem complexa na medida em que se sobrepõem 
estratos de memória dos narradores e transformações da arte narrativa 
como impressão. A ação do tempo sobre a história, do tempo de quem 
narra, que é aquele que revira a história como em um rotor de olaria, o 
oleiro molda a matéria orgânica.  
Mapear, deslizar os dedos sobre a rota de alguns personagens. 
Os personagens desta constelação são manifestações da própria Maria 
de França. Manifesta-se aquilo que se pode segurar, alcançar. Os 
manifestos servem como dispositivos para as vanguardas na 
historiografia literária. Lemos no manifesto antropófago de Oswald de 
Andrade, por exemplo, uma reivindicação pelo primitivismo das idéias e 
por uma forma de leitura que realce a necessidade de “acreditar nos 
sinais, acreditar nos instrumentos e nas estrelas”. Talvez essas criaturas 
tenham sido “pintadas” sob o signo e a imagem das mãos, para que 
lêssemos não somente um livro, mas a própria mão criadora, estes sinais 
deixados soltos pela órbita do romance. As mãos, sob as quais se 
imprimem relações com o tempo e com as artes da pintura e da escrita, 
as mãos que produzem a obra de arte com suas linhas de leitura, 
percursos e semelhanças. Essas linhas podem ser também as linhas 
teóricas pelas quais lemos um trabalho. Daí a atenção dada às imagens 
coladas às mãos; do movimento do potlatch, à cunhagem da moeda, das 
mãos que lançam os dados à atenção aos astros, cujas influências ditam 
a sorte interpretada pelos quiromantes. A leitura das mãos, as imagens 
que das mãos fulguram no romance de Julia Enone, compõem algo 
como uma imagem dadá, criada pelo procedimento de colagem dos 
personagens encontrados no percurso de Maria de França. Ainda, se 
quisermos aproximar este texto ao procedimento de Pierre Menárd ou 
do próprio Borges, uma imensa colagem de textos que comporiam uma 
gigantesca mão ou discurso, escrito por outras mãos, pois “uma vez se 
designou a mão para que a mão fosse / uma vez o discurso sugeriu a 
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mão para que a mão fosse / uma vez o discurso foi a mão”
293
 nos diz o 
poeta português Herberto Helder no poema Antropofagias. Aqui no 
livro de Julia Enone a mão é. As mãos traçam o discurso da amnésia no 
amante de Julia Enone. Na memória nada, o espaço necessário para 
criação para que a mão deixe o vestígio da arte, desta arte da escritura. 
Ao propormos uma leitura anacrônica, permitimo-nos um 
travelling antes e depois de A rainha dos cárceres da Grécia. Antes: 
poderíamos dizer que protagonista é responsável por uma operação 
dadaísta quando reúne em fragmentos. Uma imagem aproximada, ao 
que Deleuze chama de “um bloco de sensações”, surge na narrativa na 
figura híbrida do espantalho, a casa ambulante dos personagens do 
romance; uma espécie de coagulação das manifestações do olho e da 
mão. Depois: a loucura e o diário participam daquilo que Luis da Costa 
Lima classificou como romances que fazem uso do discurso da loucura, 
contra o estado-pai-maior, ilustrados pelos romances Armadilha para 
Lamartine, de Carlos Sussekind e Quatro olhos, de Renato Pompeu. Em 
ambos os livros, a matéria do discurso se arma sob o tempo, tanto no 
diário de Lamartine quanto no do seu pai, Espártaco. Diários que se 
misturam, que fogem do calendário. Quanto ao livro de Renato Pompeu, 
a amnésia após um choque com a polícia faz com que o narrador tente 
reescrever o livro que escrevia antes do choque. Novamente os tempos 
se misturam, se re-configuram. Uma operação semelhante ocorre no 
discurso das mãos no romance de Julia Marquezim Enone. 
A partir dessas configurações anacrônicas e de semelhanças, 
acreditamos erguer-se a estrutura que garantirá uma imagem 
sobrevivente, “o anacronismo seria assim, em uma primeira 
aproximação, o modo temporal de expressar a exuberância, a 






Em entrevista publicada no Evangelho na Taba, Osman Lins 
deixa claro sua fascinação pelo mundo sensível que orienta o mundo 
prático dos homens, o cosmo. “A astrologia, a alquimia não existem por 
acaso. Surgem como resposta a necessidades profundas do espírito 
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. Lins fala que escrever é organizar o caos, torná-lo um 
cosmo. Organizar imagens em órbita e a partir da órbita dos homens ou 
personagens de seus textos. Assim no Retábulo de Santa Joana 
Carolina, em Avalovara e n’A rainha dos cárceres da Grécia. Textos 
que falam dos mistérios, da paixão e dos afectos do escritor. O mundo 
dos astros, a ordem universal por onde perambulam corpos de matérias 
variadas: pedras, cartas, mãos, entranhas quentes de animais, a alquimia. 
O olhar muda para ler, quando não se trata da escrita, do traço, tinta 
negra. Um olhar que toca os movimentos, corpos frios, corpos quentes, 
corpos-tempos, estratifica-os em imagens, corpos que não os temos e 
por vezes os inventamos (ficção). O olhar que toca é um olhar háptico 
como se a sensação de ver se deslocasse para a digital, para o tato na 
mesma medida inversa, quando o tato se desloca para a íris. Deleuze no 
livro sobre Francis Bacon nos diz que “tocamos com os olhos”. 
Os povos primitivos tinham uma relação com esses elementos 
através do que se pode chamar de artes divinatórias. Lucién Levy-Brhul, 
em seu livro La mentalidad primitiva, mostra a relação que esses povos 
tinham com a escrita. Suas leituras para seu mundo se davam a partir 
das matérias orgânicas, podemos dizer que liam com as mãos, no 
manuseio de ossos e vísceras. Utilizavam pequenos ossos ou crânios 
“Os chefes recorrem a eles em todas as calamidades. Se falta chuva, se 
ameaça alguma desgraça, se chegam estrangeiros ao país, se trata de 
encarar uma expedição guerreira, chamam seus ‘tiradores de ossinhos’”. 
No Tahiti se sabe de algum êxito ou fracasso de uma expedição 
“segundo as contrações musculares do coração, segundo o fígado do 
animal sacrificado”
296
. Lévy-Bruhl escreve ainda que, na ilha de Motu, 
“no momento de combater, ‘o chefe pega seu dedo médio (natugu) e diz, 
tomando-o com a outra mão: ‘Natugu, natugu, temos que partir ou 
temos que ficar?’ Tira o dedo, e se ouve um ruído, fica em casa ou se 
bate em retirada”. Temos, portanto, alguns exemplos de que a doutrina 
das semelhanças são utilizadas como meio místico para saber o que a 
sorte guarda para estes indivíduos, para estas comunidades. 
Quando Walter Benjamin escreve A doutrina das semelhanças, 
faz alusão àquilo que o saber oculto e a leitura das semelhanças têm de 
importante para entender a faculdade mimética dos homens. Benjamin 
diz que “eram do domínio do micro e do macrocosmos” as relações do 
cotidiano e ao comportamento dos homens. O mundo moderno 
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enfraquece as relações com este saber oculto. Benjamin alerta que “o 
universo do homem moderno parece conter aquelas correspondências 




Sabemos que o romance de Julia Marquezin Enone e seus cinco 
capítulos evocam as mãos como imagem matriz de sua estrutura. 
Aparecem os personagens inspirados em quiromantes. A quiromancia é 
como sabemos uma arte adivinhatória cuja leitura segue as relações 
sensíveis e astrológicas dos dedos com o zoodíaco. Diz Benjamin que “a 
alusão à astrologia poderia bastar para esclarecer o conceito de uma 
semelhança extrassensível”, cito Benjamin ainda quando diz  
 
Se essa leitura a partir dos astros, das vísceras e 
dos acasos era para o primitivo sinônimo de 
leitura em geral, e se, além disso, existiram elos 
mediadores para uma nova leitura, como foi o 
caso das runas, pode-se supor que o dom 
mimético outrora o fundamento da clarividência, 
migrou gradativamente, no decorrer dos milênios, 





Não estamos aqui longe de Benjamin lendo Baudelaire e seu 
poema das Correspondências, olhar lançado ao templo mundo onde “o 
homem o cruza em meio a um bosque de segredos / que ali o espreitam 
com seus olhos familiares.”
299
 Aqui neste espaço criamos um olhar 
háptico, um olhar que toca as superfícies, toca a palma das mãos onde 
dançam os signos deste romance. 
Do dedo mínimo ao polegar temos respectivamente os astros: 
Mercúrio, Sol, Saturno, Júpiter e Vênus. Alguns deles regentes de 
alguns personagens que aparecem e convivem com Maria de França. 
Primeiro, a protagonista “começa a receber um espírito de luz, Antônio 
Áureo”
300
. Este aparece no capítulo primeiro do livro. Segundo, o 
professor narrador, “o capítulo I evoca o dedo médio, o que o dedo 
médio significa para os quiromantes. A escolha parece lógica quando 
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Podemos ler em Origem do Drama Barroco Alemão que, de 
acordo com Aby Warburg, Sarturno era motivo de temor nas crenças 
astrológicas. Não encontro registro de leituras de Walter Benjamin feitas 
por Osman Lins. Sabemos que o Trauerspiels foi traduzido no Brasil 
somente em 1984, no entanto, a leitura de Drürer
302
 aparece em A 
rainha dos cárceres da Grécia. A Doutrina de Saturno suscitada por 
Benjamin, paralela à situação de Maria de França é pertinente porque a 
antiheroína vive e tenta entender os paradoxos da lei, vítima das 
armações anacrônicas da romancista Julia Enone que ‘pinta’ a sua volta 
estes representantes astrais. Maria de França, se soubesse ler seus 
comparsas, talvez adivinhasse seu destino. Lemos ainda no livro sobre o 
Drama Barroco que “Saturno produz homens completamente presos à 
vida material, e que só se prestam ao trabalho agrícola mais duro; mas 
graças à sua posição de planeta mais elevado, produz, inversamente, os 
religiosi contemplativi, homens altamente espirituais, alheios a qualquer 
vida terrena”
303
. Diz ainda Benjamin que “o olhar voltado para o chão 
caracteriza o saturnino”
304
. Talvez esteja aí a referência que faz ao peixe 
subterrâneo que ameaça irromper no caminho de Maria de França. 
Antônio Áureo é que a alerta sobre perigos que a circundam, “o capítulo 
todo, pode-se dizer, é um anunciador implícito de fortuna adversa”
305
. 
Belo papagaio, motorista de caminhão cujo polegar foi 
amputado, deflora Maria de França e depois some, “azula no tempo”, 
deixando Maria de França com o cacoete de esconder o polegar. Este 
personagem é anunciado pelo espírito protetor Antonio Áureo como “o 
vassalo de Vênus” e, alerta, Maria de França, mesmo sem saber, está às 
voltas com personagens que lhe trazem augúrios de seu destino 
desditoso. O narrador esclarece em nota de rodapé que “em 
quiromancia, o Monte de Vênus, a proeminência da base do polegar que 
é contornada pela linha da vida, representa a nossa inclinação para o 
amor e amizade e nosso apreço pela beleza”
306
. O esteta Belo Papagaio é 
frequentador das casas de messalinas. É nesse ambiente que encontra 
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perdida nossa trapeira Maria de França. Vale observar ainda, seguindo 
um olhar benjaminiano sobre as apropriações da indústria cultural, o 
fato de que, anos após a publicação do romance de Osman Lins, o Belo 
Papagaio, nome oriundo de Pretty Parrot O., transforma-se em Jack 
Parrot, o pirata do Caribe
307
. 
Nicolau Pompeu (o Dudu, centroavante do ‘Torre’), num gesto, 
oferece uma aliança à Maria de França. Mas, aqui, outra desdita na vida 
da protagonista: depois de perder o campeonato de futebol e ser acusado 
(vejam bem o dedo de Júpiter esticado, acusador) de “cumplicidade com 
assaltantes, de dopping, perde o emprego, sua noiva é expulsa de casa 
pela mãe e ele tuberculoso (os pulmões, com as artérias e o tato, 
incluem-se na área de influência de Júpiter), sai do ‘Torre’...matando-se 
afinal com um tiro (o indicador, dedo do gatilho)”; bom lembrar que 
este personagem é associado ao dedo da aliança, o dedo do Sol. A vida 
alegre de Maria de França se eclipsa outra vez. Chega ao fim o “período 
solar do romance”
308
 nos diz o diarista. A criação deste personagem sob 
as linhas da quiromancia lança-o em um espaço que ultrapassa a cidade 
nordestina, poderíamos pensar que o lança, por exemplo, à Cidade do 
Sol, de Tomás Campanella, sociedade utópica onde os homens vivem 
em harmonia, uma espécie de estado sem coerção. Digo isso “devido ao 
nexo imposto entre o capítulo onde surge [Dudu, ou Nicolau Pompeu], 
representando o dedo anular, dedo consagrado ao Sol. Motivos de 
escassa importância lembram essa relação, refletida, por exemplo, na 
aliança de noivado, onde se conjugam o círculo e o ouro, metal solar. 
Mas o tema sugerido pelo Sol é o da união entre os homens”
309
 . 
Para completar uma face desta imagem pretendida como uma 
sobreposição de tempos, os quais são o cerne do anacronismo, falta a 
figura de Rônfilo Rivaldo. Este personagem surge no capítulo III do 
romance de Julia Enone. Surge sob a influência de Mercúrio, oriundo 
também de um quiromante do século XVIII. Rônfilo Rivaldo é 
conhecido como espanador da lua, por ser magro e alto, “flutuando entre 
a ação social, o espiritismo, a superstição franca e o protestantismo, diz 
ter um guia no astral, Alberto Magno de Titivilla”
310
. Rônfilo Rivaldo 
ensina Maria de França a escrever o nome. O gesto de suas mãos deixa 
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os vestígios do momento em que tem sua vida confiscada pelo estado, 
assina o nome que está na identidade. 
Titivillus era o demônio que acompanhava o trabalho dos 
escribas. Parte importante do jogo que acompanha toda escrita, o jogo 
que é toda a escritura; o labirinto no qual nos lançamos, no momento em 
que entramos em um livro, nas órbitas que formam o universo d’A 
rainha dos cárceres da Grécia, o trabalho diário exigido pela proposta 
do memorial. As datas são as lacunas necessárias para desencadear o 
jogo. Como um jogo de amarelinha, o xadrez, a narrativa trança suas 
idades num espaço estriado. Pode deslocar-se o leitor pelas camadas que 
a imagem carrega como memória. O professor incomodado com a 
presença de Rônfilo Rivaldo, que se transforma de pedagogo iletrado e 
vidente em um dentista charlatão, pergunta qual o sentido deste lance 
elaborado pela romancista inédita. Para pensar a estratégia, o professor 
recolhe dos papéis de Julia Marquezim Enone a seguinte anotação: 
Engana-se quem crê que todos os fragmentos de 
uma narrativa nascem da mesma intenção e 
convergem, em acordo perfeito, seja para onde 
for. Só a obra, mais nada, acolhe e justifica o que 
a ela se associa. Objeto uno e, entretanto 
caprichoso, apto a assimilar corpos estranhos, 
modelam-no os múltiplos interesses do escritor 
por tudo que – importante ou sem valor claro – 









 As mãos espalmadas, os astros dispersos no espaço, formam 
constelações; cada falange, um quadrante zoodiacal. A leitura das mãos 
é um passeio pela vida comum, já que todos nós nascemos sob um céu 
cifrado. Regida pelo zoodíaco, do grego zoidiakós e por sua vez, zoe, 
Maria de França atravessa os labirintos da previdência, corredores mal 
iluminados da biopolítica; atravessa-o Maria e sua vida besta (para usar 
aqui um termo de Peter Pál Pelbart). Sobrevive a este périplo nossa 
heroína, que tem como predecessores Fabiano e Macabéa. Segue a 
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linhagem de Bartelby, o escrivão, uma figura menor assim como a 
romancista Julia Enone. Um livro inédito é propício para uma escritora 
que em seu nome palindrônico Enone, evoca o nada, o vazio, o silêncio 
como anotou Raúl Antelo em Labirintos da biblioteca do pobre, texto 
publicado na revista Outra Travessia editada pela UFSC, na passagem 
dos oitenta anos de nascimento de Osman Lins. 
Mas a sobrevivência a que me refiro é, antes, a das imagens. 
Imagens que sobrevivem ao tempo, como a que origina o nome da 
protagonista, inspirada na poeta normanda; a imagem do encontro 
fortuito de Maria com Ana da Grécia. Um encontro ao acaso via jornal 
perdido no vento, solto no tempo. As imagens sobreviventes, além 
daquelas dos quiromantes insignes, são as imagens do espantalho e de 
Ana da Grécia. Estes encontros da protagonista são potentes em 
anacronismos, se pensarmos em um livro escrito sob o regime das datas, 
sob uma cronologia ditada pelo calendário. Lembremos a epígrafe de 
Oswald de Andrade: “Há uma cronologia das ideias que se sobrepõe à 
cronologia das datas”, datas do calendário. Calendário este que perde 
subitamente todo o valor extrapola o tempo tridimensional depois que 
surge o Báçira, o Súpeto. Justamente esses encontros apresentam-nos 
personagens cuja relação com o tempo é muito peculiar na narrativa, 
demonstrando, assim, a destreza e a perspicácia do projeto narrativo de 
Osman Lins com relação à memória, caracterizada no romance pela 
morte da gata mnemosina.  
O autor pernambucano diz, apesar deste procedimento que 
podemos, repito, aproximar de uma operação dadaísta que origina o 
espantalho, que não se considera um vanguardista. Mesmo assim me 
parece sintomática, portanto, a aparição do espantalho e de Ana da 
Grécia. Ambos elaborados com a matéria prima dos discursos do livro 
de Julia Enone; discursos vigentes nas vanguardas do início do século 
passado, principalmente com relação ao tempo, ao inconsciente. Como 
lembrança dessas, o texto de Alfred Jarry sobre a construção da máquina 
do tempo, além, de tantas outras como Henri Bergson, o próprio Oswald 
de Andrade em Marco Zero. Relembrando a cena do romance de 
Oswald, teremos o momento em que estão na frente de batalha dois 
jovens, Carlos de Jaert e Jack de São Cristóvão. Nesse momento, na 
trincheira, diz Carlos de Jaert, um dos soldados, “estamos aqui fora do 
tempo, fora da história”, enquanto Jack responde dizendo que “o tempo 
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só existe quando qualquer acontecimento o torna presente e atual”
312
. 
São rumos que tomava uma vanguarda atenta às tradições culturais de 
nossa história primitiva para quem o tempo estava pintado na abóboda 
celeste e seus astros. A proposta antropofágica lia, na arte primitiva e no 
cubismo, uma aproximação. Primeiro, contra o modelo europeu de 
literatura que vinha como importação contra o qual havia a poesia Pau-
Brasil, uma poesia de exportação. Segundo, que ambos os modelos 
primitivos e cubistas estavam diretamente situados em uma espécie de 
barricada contra o poder do estado, tantas vezes acusado por Oswald de 
não cumprir seu dever de provedor. Era transformar o tabu em totem, 
antropofagia. A estética do escritor de Avalovara operava muito bem 
com este tipo de alimento, de matéria quase orgânica chamada literatura, 
na medida em que mantinha relação estreita e frequente com toda uma 
tradição romanesca e seus dissidentes do Noveau Roman. Portanto, não 
ignoremos as palavras de Osman 
 
procuro deixar claro que não sou um vanguardista 
pragmático, quando saliento a importância da 
tradição, na verdade estou procurando ir além do 
que ora se apresenta como vanguarda. Estou 
procurando fugir, ao mesmo tempo, às 






Osman parece procurar uma maneira de escrever que sobreviva 
ao tempo, que fuja dos cárceres do tempo grego. Lembremos Giorgio 
Agamben, em Infância e História, “o tempo, sendo essencialmente 
circular, não tem direção”
314
. Não tem início, meio e fim, a não ser 
quando este círculo gira e passa novamente por um marco, como o 
ponteiro a cada vez que percorre os 60 minutos, como a espiral na 
estrutura dos capítulos em Avalovara. “Qualquer obra ou construção”, 
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Ana da Grécia, ladra, fugia dos cárceres como o Passa Paredes 
do conto de Marcel Aimé.
316
 “Seu próprio nome, Ana, sugeria a idéia de 
oposição, de movimento contrário”
317
. Com esta afirmação, o narrador 
nos coloca diretamente diante do tempo, o romance de Julia Enone é 
constituído por anacronismos e imagens sobreviventes. Uma Still Life, 
ou, para nós latinos, uma natureza morta. A Natureza morta, 
observemos, sempre apresenta objetos afetados pelo tempo, pela 
técnica; lembra-nos que morreremos. A arte dada se assemelha à 
natureza morta em dois aspectos: no sentido da colagem onde vemos 
objetos antes pintados, agora colados realmente, denunciando a morte se 
não nossa, mas a da arte.  
Assim apresenta Francis Picabia o seu Dassin dadá na revista 
Caniballe n.º 1, em 1920. Num tableau, coloca um boneco de pelúcia 
cercado pelos Portrait de Rembrandt, Portrait de Renoir e Portrait de 
Cézanne. Picabia opera, desta forma, um anacronismo, justapondo 
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Em suma, o tempo que nos atravessa é a faca que atravessa a 
cidade em O cão sem plumas de João Cabral. Ainda o narrador pergunta 
o que pode ser tomado como argumento a favor deste texto “que vem 
fazer essa distorção do tempo histórico, esse desmembramento, num 
relato que extrai a sua força, em grande parte, das prorrogações, da 




 Para sabermos a imagem sobrevivente, seguimos comentários 
de Georges Didi-Hubermann, que, a partir de Walter Benjamin e seu 
conceito de imagem dialética e Aby Warburg, com a idéia de imagem 
sobrevivente (nachlieben) elabora sua teoria dos anacronismos. 
Benjamin e Warburg operavam diante do tempo e das imagens, com a 
prática da colagem; colagem dos tempos. Dessa mesma forma operavam 
os dadaístas, o cinema de Einsenstein, assim o livro das passagens, o 
vidro de Duchamp. Lembremos ainda que essa forma de ler é aquela 
eleita por Benjamin e que conhecemos das teses sobre história como 
uma leitura a contrapelo, que in-opera a história monumental. Essa 
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leitura é tomada como método por outros autores como Paolo Virno e 
Georges Didi-Huberman. 
O autor de Ante el Tiempo nos diz que o 
  
paradoxo do anacronismo começa a desenvolver-
se desde que o objeto histórico é analisado como 
sintoma: se reconhece sua aparição – o presente 
de seu acontecimento – quando se faz aparecer a 
longa duração de um passado latente, o que 






 Maria de França é narradora, a artista que elabora o quadro 
último, a justaposição das imagens, dos tempos diversos caracterizados 
pelos quiromantes, pelos acontecimentos históricos das cidades de 
Recife e Olinda. Busca ainda em outro espaço, no mapa de Marc Greive 
publicado no livro Geografia do Brasil holandês, de Câmara Cascudo, a 
figura do Báçira, epíteto de seu protetor. Em sua loucura vê-se 
ameaçada por pássaros “do tamanho de cachorros”. Cito o momento da 
criação quando 
Ela adoece e, numa espécie de letargo ou êxtase, 
em oito dias e nove noites, formão Espantalho. Só 
então revela-se o propósito das aquisições, ou dos 
raptos, ou das mutilações, os pés, os braços pouco 
musculosos, a orelha ‘cheia de voltinhas’ esses 
olhos ‘de ver inundações e estrondos’, fragmentos 
dispersos em vinte e sete personagens do livro e 




O romance, elaborado assim com estes arranjos verbais, gera 
criaturas estranhas como o báçira, mas assim é o romance diz Cortazar, 
“a coisa impura, o monstro de muitas patas e muitos olhos”
321
. 
Retornamos então ao início, à epígrafe de Julio Cortázar acusando a 
mão do romancista que engendra o romance que por sua vez é a mão 
que “sustenta a esfera humana”. As configurações anacrônicas 
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encontradas neste livro de Osman Lins ou de Julia Marquezim Enone, 
são alcançadas pelas linhas da leitura, seja do texto ou das mãos ou 
ainda com Cortázar, lendo com a mão literária, que indica a via poética 
de acesso. Poderíamos dizer ainda que se trata de uma poética de 
estranhamento, pois a mão, imagem resistente, é esmagada por um 
anônimo que, segundo o narrador do diário, é a própria Maria de França. 
Após sua última tentativa junto ao INPS segue a uma rua deserta e com 
uma pedra esmaga a mão com três golpes. Saem, portanto, no fim do 
livro a anti-heroína e o espantalho, libertando-se do tempo e das amarras 
dos discursos. Fecha-se assim este quadro dadá como uma espécie de 
elogio à Ana da Grécia, mas também um elogio à arte da ficção. Arte 
esta fiada com linhas do tempo, da escrita e com as linhas das mãos. A 
mão esmagada. Negação da mimese como pura imitação. A mão cujos 
ossos triturados deixam latejar, amplificando o som e os surdos golpes 
da sístole e diástole cardíacas. A inoperância da marionete. O mímico 
que se pune contra a morte do sentido grafado sobre uma página. A mão 
que não cessa de se escrever na própria imagem, como Autopoiesis, 



















































Em 1922, o poeta francês Philipe Soupault publica Westwego, 
longo poema versado sobre a memória de um sujeito que cruza o mar 
em direção à Inglaterra e inventaria suas memórias de odores e 
predecessores. West-we-go. Para o oeste iremos, para as terras onde 
surgem o espantalho e Occam, para os trópicos, para onde o eldorado 
promete um lugar para neocolonizar, para fazer habitar o que neste 
velho mundo não cabe mais. Talvez isso esteja inscrito sob o poema, 
sob a mão impressa na folha de rosto. A mão fac-similar deixada como 
vestígio: aqui estive. Mostrando nada mais que sua passagem
322
. A 
impressão produz anacronismo por permitir inserirmo-nos num percurso 
da memória. A impressão durante muito tempo rejeitada como arte por 
ligar-se ao seu referente de forma muito justa
323
, “a forma obtida pela 
impressão faz um obstáculo à noção, ao ideal da arte, porque precede 
muito diretamente a uma matéria já existente, e não muito da idea, tão 
importante para a teoria clássica da arte”
324
. A escultura era considerada, 
no renascimento, como arte baixa por reter a sujeira das mãos do artista, 
por estar ligada ao materialismo em oposição à arte do espírito como a 
pintura e o retrato.
325 
 
 A mão esmagada no texto de A rainha dos cárceres da Grécia 
estaria ressoando a frase de Duchamp, recuperada por Nancy “Art has 
been thought through to the end.”? É Didi-hubermann ainda que nos dá 
uma chave para outro fator importante para pensar este gesto no livro de 
Julia Enone.  
 
A impressão exclui toda distância ao seu 
referencial, pois ela necessita aderir para 
acontecer, para operar. E mesmo o contato supõe 
a redução, o esmagamento de toda mediação 
(mediação como articulação entre dois seres ou 
                                                 
322
 NANCY, Jean-Luc. The Vestige of Art. In The ground of Image.Translate by 
Jeff Fort. New York: Fordham U. Press, 2005, p. 66. 
323Ver Texto de Geroge Didi-Hubermann sobre a impressão publicado como 
catálogo de exposição do Centre Georges Pompidou, em 1997. 
324Do texto supra citado, sem número de páginas. 
325São informações anotadas em aulas do Professor Raúl Antelo no curso O 
ensaio como força ministrado na Pós-Graduação em literatura na Universidade 
Federal de Santa Catarina no segundo semestre de 2008 
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dois termos no seio de um processo dialético ou 
de um raciocínio). Enfim, a forma impressa, se 
obtém cegamente, na interioridade inacessível do 
contato entre a matéria-substrato e sua cópia de 
formação. Podemos então compreender muito 
bem porque a impressão, duplicação ou fac-símile 
de seu referencial, se dá como o contrário de uma 




 Podemos pensar a escrita de Osman Lins, em A rainha dos 
cárceres da Grécia, como operação de combate à mimese, como 
imitação de algum modelo. A escolha da mão, como forma e estrutura 
do livro de Julia Enone, manipula estes problemas relacionados não só à 
arte romanesca, mas a toda relação da imagem, da reprodução, e 
sobretudo da escrita e a faculdade mimética da linguagem. Walter 
Benjamin em mais de um texto aborda a questão iluminando a 
potencialidade criadora da natureza e a superpotencialidade criadora do 
homem, da linguagem, de uma linguagem pré-lógica mais utilizadas 
inclusive por povos primitivos. Quando Walter Benjamin escreve A 
doutrina das semelhanças, faz alusão àquilo que o saber oculto e a 
leitura das semelhanças têm de importante para entender a faculdade 
mimética dos homens. Benjamin diz que “eram do domínio do micro e 
do macrocosmos” as relações do cotidiano e do comportamento dos 
homens. O mundo moderno enfraquece as relações com este saber 
oculto. Benjamin alerta que “o universo do homem moderno parece 
conter aquelas correspondências mágicas em muito menor quantidade 
que o dos povos antigos ou primitivos”
327
. 
 Benjamin alerta para o fato de que toda linguagem é imitação 
inicialmente do som, uma onomatopéia. Assim os nomes dados para o 
espantalho assumem um caráter plural, “sucessivamente chamado pela 
criadora a Brisa, o Vento Largo, o Sumetume, a Torre, a Chuvarada, o 
Súpeto, o Escudo Luminoso, o Susto Deles, o Lá, o Homem, o 
Báçira”
328
, nomes que confundem e bifurcam o caminho do significado. 
“Now if language, as is evident, is not an agreed system of signs, we 
shall be constantly obliged to have recourse to the kind of thoughts that 
appear in their most primitive form as the onomatopoeic mode of 
                                                 
326 DIDI-HUBERMANN, Georges. idem. 
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 A faculdade mimética influencia a linguagem desde um 
tempo imemorial, diz ainda Benjamin. A imitação do som se desdobra, 
na modernidade, na imitação das formas, na reprodução das imagens 
como máquinas de guerra estatais. A mão do estado configurando 
imagens para interferir ou auxiliar o avanço do biopoder
330
. 
 Raúl Antelo, em texto recente, aponta para o problema da 
reprodução e repetição questionado desde a escola de Frankfurt, 
sintetizada aqui na figura de Walter Benjamin, cuja preocupação foi a 
reprodução da imagem na modernidade e sua influência como 
espetáculo sobre o indivíduo. Parece que Osman preocupara-se assim 
como os frankfurtianos 
 
estavam preocupados, fundamentalmente, com a 
reprodução técnica, que afetaria as subjetividades, 
daí em diante, anestesiadas; porém, é inegável 
também que, depois de Foucault, Deleuze e 
Derrida, não podemos ignorar que, ao questionar 
o falso movimento da história, a própria crítica 
dialética acabou por reconhecer que se achava ela 




 Ora, o exímio lugar da pantomima é o teatro. O que talvez seja 
a linha de fuga na mimese proposta pela figura do espantalho e pelo uso 
da mão, esteja na segunda concepção de mimese apontada por Phillipe 
Lacoue-Labarthe, que está mais próxima daquele romance 
neonaturalista dos setenta, apontado por Flora Sussekind. A imitação, a 
reprodução, a duplicação. Diz Lacoue-Labarthe que “há, portanto, duas 
mimeses: uma mimese restrita, que é a reprodução, a cópia, a 
duplicação do que é dado – já realizado, efetuado, apresentado pela 
natureza.”
332 
Esta mimese dada por Osman Lins como moeda falsa aos 
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BENJAMIN, Walter. On the Mimetic Faculty. In. Reflections, Essays, 
Aphorisms, Autobiographical Writings. Translated by Edmund Jephcott. New 
York: HBJ books, 1979, p. 334. 
330
Poderíamos pensar ainda no livro no qual Maria de França encontra 
'ajudantes', para usar uma categoria discutida por Agamben em Profanações, e 
se estes ajudantes são guiados pela quiromancia ou seja, pelo zoodíaco temos, 
seguindo a etimologia, a vida nua mimetizada pela protagonista na derivação de 
Zoodíaco, vindo de zoé. 
331ANTELO, Raúl. A imagem como força. p. 01. 
332LACOUE-LABARTHE, Phillipe. A imitação dos modernos. São Paulo: Paz 
e Terra, 2000, p. 166. 
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leitores ao utilizar o nome de um romance hipoteticamente já escrito. 
No entanto Lacoue-Labarthe aponta para outra mimese, a mimese geral. 
Uma mimese que inopera a simples imitação e atua quase como um 
suplemento ao que já está posto. O romance de Osman Lins recupera o 
de Julia Enone (que é nada
333
, autora sem obra como Joubert) que, por 
sua vez, recupera o gesto do escritor evocando a quiromancia como 
escrita invisível, como apotência mimética da lingugem; tudo isso 
mediado por um memorial escrito por um crítico que não é um scholar 
nas letras. Tudo treme, oscila, soçobra; nesta cena, quem a marionete? 
Quem o mímico? O livro de Julia Enone foi escrito e jamais publicado, 
a não ser as “sessenta e cinco cópias feitas em uma obsoleta máquina à 
álcool”. A máquina a que se refere o narrador é o conhecido 
mimeógrafo. Máquina de imitação manual. Com auxílio novamente de 
Lacoue-Labarthe, vamos ao que ele escreve sobre o teatro, aproximando 
este da mimese geral: 
  
A mimese teatral, dito de outra forma, oferece o 
modelo da mimese geral. A arte, na medida em 
que substitui a natureza, na medida em que se 
coloca em seu lugar e leva  termo o processo 
poiético que é sua essência, produz sempre um 
teatro, uma representação. O que quer dizer uma 
outra apresentação – ou a apresentação de outra 
coisa, que ainda não estava lá, dada ou presente
.334 
  
A aparição do espantalho carrega essas características desde a 
elaboração deste pela protagonista Maria de França. Ela elabora uma 
criatura a partir dos próprios personagens do livro ao qual ela pertence, 
num processo um tanto antropofágico cria o Báçira. A chegada desta 
criatura representa a fusão dos discursos dos narradores. “O espectro do 
autor, dando lugar a um ser imaginário, diversamente constituído, 
imerso numa versão singular – e da qual talvez se possa dizer mágica – 
do espaço e do tempo.”
335
 
 A mise-en-abîme da representação, o abismo, a ausência de 
onde surgem as imagens como poíesis, como criação demiúrgica que 
instala a coisa, o poien, ou seja, que instala a estela, que transforma o 
                                                 
333Ver ANTELO, Raúl. Labirintos da biblioteca do pobre, in Outra 
Travessia.Curso de Pós-Graduação em Literatura.Universidade Federal de 
Santa Catarina: 2004, p. 101. 
334Idem. p. 168. 
335
 ARCG. p. 219. 
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plano do mapa em linguagem vertical, que põe o texto em pé. A 
aparição do espantalho, desta figura (Gestalt, composição
336
) ilustra o 
que Lacoue-Labarthe escreve ainda, sobre o étimo da palavra Ge-stell e 
sua relação com a Darstellung, sendo esta “o produto artístico, o 
poiético, sempre e simplesmente Darstellung do ente. Mimese é, 
portanto, exatamente antes de tudo, Darstellung”
337
. O escritor francês 
diz, ainda, que a palavra Ge-stell , da qual deriva a Gestalt, se espalha  e 
encontramos stellen  que nos levará a Stal – sta = coluna – estela (lat. 
sto, stare). Cultiva a figura como representação, assemelha-se, portanto, 
ao stellen, estabelecer-se em pé, estábulo, uma estação, uma estância, ou 
seja, um lugar. O prefixo Ge é responsável por reunir estas estelas, estas 
colunas, armando assim o palco para a ação mimológica da escrita. 
Jean-Luc Nancy argumenta quase em coro com o que Lacoue- Labarthe 
fala sobre a mimese, que a representação não só é possível, como 
também legítima e necessária, no entanto, é preciso ter em mente que a 
representação,  
 
Não é um simulacro: não é reaparição da coisa 
original; de fato, no que se refere a uma coisa: ou 
é a representação do que não se resume em uma 
presença dada e consumada, ou é a presentificação 
de uma realidade inteligível pela mediação formal 




O espantalho, o Báçira, seria, portanto, o texto vertical, o 
monumento elaborado pela ficção a partir do documento dramatizado. 
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 Conforme Ernildo Stein. Do prefácio de A imitação dos modernos. 
337
 LACOUE-LABARTHE,Phillipe. A imitação dos modernos. São Paulo: Paz e 
Terra, 2000, p. 80. 
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 Idem. p. 30. tradução livre feita por mim. 
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 Em 1934 Oliverio Publica Espantapájaros La alcance de todos. Constrói um 
espantalho coloca-o sobre uma carroça e desfila por Buenos Aires com o sua 
criação. A quem queria espantar? Seu procedimeno se assemelha com as 
performances feitas por Hugo Ball no Cabaret Voltaire em 1916. Em Dada 
Mime, Hal Foster escreve,entre outras coisas, que para os dadaístas aquele ato 
mímico servia como proteção e protesto ao maquinismo que se introjetava no 
corpo do homem com o avanço da técnica. 
Um pouco antes, uma onda vanguardista se ergue e em 1922, Oliverio Girondo 























                                                                                                       
surrealismo que surge em 1924. Neste texto, Girondo já demonstra que quer a 
linguagem em movimento, mais que autonômica, cria uma vida pra a coisa, a 
linguagem, promove o motim diante dos olhos dos leitores: “Voluptosidad de 
humillarnos ante nuestros próprios ojos? Encariñamiento con lo que 
despeciamos? No lo sé. El hecho es que em lugar de decidir su crematório, hasta 
que um buen dia, cuando menos podíamos prever-lo, comienzan a salir 
interogantes pó el ojo de la cerradura” (GIRONDO, Oliverio. Obra Completa, 
p5.) 
Podemos perceber a animação dada às palavras. No texto de Raúl antelo para a 
edição crítica de Olivrio Girondo, lemos que Borges havia dito que Girondo não 
se importava com sua obra pessoal. Acreditava Borges que Girondo “interesa 
más la tipogafia, la imprenta”. Girondo operava uma distorção entre a imgem 
pictória da letra e o som produzido pela palavra. O elemento tipográfico, 
escreve Francine Mansiello constituía a criação do real e, problematizava 
Girondo, este real não poderia entrar no âmbito da representação
339
. Assim 
como na Obra de Osman Lins, há uma intensa reflexão sobre palavra e objeto, 
sobre as relações entre o olho e a imagem e o s limites da linguagem. Girondo, 
nos diz ainda Francine Masiello, “desvaloriza a mímesis e questiona  a 
seriedade da representação ‘natural’. Ao longo da carreira de Girondo, este 
tópico se apresenta como obsessão poética, como uma tentativa de distorcer as 
conexões entre ‘imagens pictóricas’ e som.” 
Texto de Espantapájaros de Oliverio Girondo 
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Por hora, retornemos às mãos, imprescindíveis ao trabalho do 
mímico, do escritor, escultor e pintor. As mãos, como animal do homem 
aludido em Primeiro esboço de uma mão
340
, poema de Francis Ponge
341
. 
A mão estudada por Jean Brun que nos fala algo importante. Diz ele que 
“a mão dá ao homem a possibilidade de se tornar senhor da natureza” e 
assim criar, como já disse Pascal em outro momento, uma 
sobrenatureza. A mão do homem, seu animal reprodutor, pela mímica 
reproduz aquilo que encontramos na natureza, assim com aquilo em que 
a natureza deixou uma falha, ou seja, a faculdade mimética atua também 
através das libras. Os mudras, mímica praticada pelos hindus, servem 
para mimetizar tanto coisas materiais quanto imateriais como 
pensamentos, sinais sem escrita, sem nomes ou que pela variedade de 
nomes, são significados por um gesto. As mãos são, portanto, a própria 
'galáxia' na medida em que mede, começa e recomeça; a mão lida pela 
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Agitemos aqui A MÃO, a mão do Homem! 
1 - A mão é um dos animais do homem: sempre ao alcance do braço que sem 
cessar a alcança, o seu morcego diurno. 
Em repouso aqui ou acolá, pomba ou rolinha, muitas vezes então reunida à sua 
companheira./Depois, forte, ágil, esvoaça em volta. Esconde a sua fronte, passa 
diante dos seus olhos./Prestigiosamente representando as Euménides.// 2-Ah! É 
também para o homem como que a sua barca com amarra./Puxando como ela 
até ao limite da corda; baloiçando o corpo sobre um e outro pé; inquieta e 
teimosa como um cavalo novo./Quando a vaga se agita, fazendo o sinal de nem 
bem nem mal.// 3- É uma folha mas terrível, pregnante e carnuda./É a mais 
sensitiva das palmas e o caranguejo dos coqueiros./ Vejam a direita a correr 
aqui por esta página.// Eis a parte do corpo melhor articulada./Há um boi no 
homem, até aos braços. Depois, a partir dos pulsos - onde as articulações se 
desmultiplicam - dois caranguejos.// 4- O homem tem o seu botão electro-
magnético. Depois o seu celeiro, como uma abadia reconvertida. Depois os seus 
moinhos, o seu telégrafo óptico./ De lá saem por vezes andorinhas.//O homem 
tem as suas bielas, as suas charruas. E a sua mão para os trabalhos de rigor./Pá e 
pinça, croque, remo./ Tenaz carnuda, torno./Quando uma faz de torno, a outra 
faz de tenaz./ É também esta cadela que por tudo e por nada se deita de costas 
para nos mostrar o ventre: palma oferecida, a mão estendida./Servindo para 
agarrar ou para dar, a mão para dar ou agarrar.// 5- Ao mesmo tempo marioneta 
e cavalo de lavoura.// Ah! É também a andorinha desse cavalo de lavoura. Pica 
no prato como o pássaro na bosta.// 6- A mão é um dos animais do homem; 
muitas vezes o último a deixar de mexer.// Ferida por vezes, arrastando pelo 
papel como um membro retesado uma caneta enxertada que aí deixa o seu 
rasto./Esgotada, ela pára.// Arrepanhando então o lençol ou amarfanhando o 
papel, como um pássaro que morre crispado na poeira, - e aí se abandona enfim. 
341In. PONGE, Francis. Alguns Poemas. Lisboa: Cotovia, 1996, p. 73. 
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astrólogo contém o tempo bergsoniano; a mão é porta de arquivos e, 
retornando ao início para finalizar, tomo de Jean Brum a etimologia da 
palavra 'mudrá'.  
 
A etimologia da palavra mudrá e as numerosas 
acepções de que se reveste assumem um 
importante significado e fazem parte da própria 
essência dos mudrás. O termo 'mudrá' designa um 
selo ou marca deixada por um selo, os gestos 
feitos com os dedos e o complemento feminino de 
um deus; à primeira vista, estes três sentidos 
parecem estranhos uns aos outros, mas, na 
realidade, como nota Przylusky, citado por 
Saudres, completam-se perfeitamente... Assim nos 
gestos mais simples ou nos mudrás que implicam 
toda uma coreografia mística, a mão que toma 
forma tenta tornar-se o lugar das 
'correspondências', no sentido baudelairiano do 
























                                                 
342BRUN, Jean. A mão e o espírito. Lisboa: Edições Setenta, s/d, p. 146-148. 
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A escolha de Julia Enone serve, portanto, para discutir a 
implicação de toda uma teoria da arte com um leque que se estende 
durante a modernidade, da escultura, fotografia, impressão, reprodução 
e escrita, uma problemática que deve ser estudada e ampliada em um 
trabalho posterior. Lacoue-Labarthe diz ainda que a lei da mimese é a 
impropriedade, o ser nada e assim pensamos a última cena de A Rainha 
dos Cárceres da Grécia de Julia Marquezim Enone:   
 
À sua frente vai um homem, com um volume 
embrulhado em folhas de jornal. Ela segue-o a 
distância. O desconhecido entra numa rua de 
pouco trânsito, desfaz o embrulho, retira uma 
pedra de calçamento, estende a mão direita sobre 
o meio fio e esmaga-a, em três golpes. Vem 
correndo pela rua, mudo de dor, a mão sangrando. 
Imóveis, face a face, olham-se. Maria de França 





O gesto do sujeito desconhecido ao esmagar a própria mão com 
a pedra poderia ser discutido de várias maneiras, seja pela ótica de uma 
crítica à reprodutibilidade técnica ou ainda à escrita romanesca 
neonaturalista; um extremo manifesto barroco da escritura romanesca 
elegendo o vestígio e a fissura do sujeito como mote de escritura; talvez 
a forma esmagada da mão nos diga ainda que a origem é um logradouro 
inacessível o lugar da ausência. 
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O homem que chamava Teresa 
Italo Calvino 
Desci da calçada, recuei uns passos, olhando para cima, e, chegando no 
meio da rua, levei as mãos à boca, como um megafone, e gritei para os 
últimos andares do prédio: — Teresa! 
A minha sombra se assustou com a lua e se agachou entre meus pés. 
Passou alguém. Chamei de novo: 
— Teresa! 
A pessoa se aproximou, disse: — Se não chamar mais alto não vão 
escutar. 
 Vamos tentar nós dois. Assim: conto até três, no três gritamos juntos. 
— E disse: — Um, dois, três. 
E juntos gritamos:  — Tereeeesaaa! 
Passou um grupinho de amigos que voltavam do teatro ou do café e 
viram nós dois chamando. 
Disseram: — Bom, também  podemos ajudar com a nossa voz. — E 
também foram para o meio da rua e o primeiro dizia um, dois, três e 
então todos gritavam em coro: 
 — Te-reee-saaa! 
Passou mais um e juntou- se a nós; quinze minutos depois estávamos 
reunidos  num grupo, uns vinte,  quase. E de vez em quando chegava 
mais um. Não foi fácil chegarmos a um acordo para gritarmos direito, 
todos juntos. Havia sempre um que começava antes do “três” ou que 
demorava demais, mas no final já conseguíamos  fazer alguma  coisa 
benfeita. Combinou-se que “Te” seria dito baixo e longo, “re”, agudo e 
longo, e “sa”, baixo e breve. Funcionou muito bem. Mas, vez por outra, 
havia uma briga porque alguém desafinava. Já começávamos a perder o 
fôlego quando um de nós, que a julgar pela voz devia ter a cara cheia de 
sardas, perguntou:  
—Mas vocês têm certeza de que ela está em casa? 
— Eu não — respondi. 
— Que confusão — disse um outro. — Esqueceu a chave, não é? 
— Na verdade — disse eu —, estou com a chave aqui. 
— Então — me perguntaram —, por que não sobe? 
— Mas eu nem moro aqui — respondi. 
— Moro no outro lado da cidade. 
— Mas então, desculpe a curiosidade— perguntou circunspecto o 
sujeito da voz cheia de sardas, quem é que mora aqui? 
— Para falar a verdade, não sei — disse eu. 
 200 
 
Houve um certo descontentamento ao redor. 
— Mas então se pode saber — perguntou outro com a voz cheia de 
dentes — por que está chamando 
Teresa aqui de baixo? 
— Por mim — respondi — também podemos chamar outro nome, ou 
em outro lugar. Não custa nada. 
Os outros estavam meio aborrecidos. 
 — O senhor não teria desejado fazer uma brincadeira conosco? — 
perguntou o das sardas, desconfiado. 
— Eu, hein! — disse, ofendido, e me virei para os outros para pedir que 
confirmassem minhas boas intenções.  
Os outros ficaram calados, mostrando não terem captado a insinuação. 
Houve um instante de constrangimento. 
— Vejamos — disse um deles, bondoso. 
— Podemos chamar Teresa mais uma vez, e depois vamos para casa.  
E chamamos mais uma vez — um, dois, três, Teresa! —, mas já não deu 
muito certo. Depois nos dispersamos, uns por  aqui, outros por ali. Eu já 
havia chegado à praça quando tive a impressão 
de ainda ouvir uma voz que gritava: 
— Tee-reee-sa! 
Alguém deve ter ficado chamando, obstinado. 
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